金師傅的出租車(chē)已經(jīng)在路上轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，沒(méi)有載到客人。
“這個(gè)點(diǎn)兒，這兒沒(méi)人去城里啊?！?/p>
下午5點(diǎn)，這里只有陸陸續(xù)續(xù)從北京市中心回來(lái)的人。他們開(kāi)始填補(bǔ)從早上8點(diǎn)開(kāi)始的空缺。之間的上班時(shí)間，這里人煙稀少，只有老人與未入學(xué)的兒童。
這里是天通苑，人稱(chēng)“亞洲最大的社區(qū)”。
2013年，在媒體報(bào)道中，它的常住人口是40萬(wàn)，流動(dòng)人口是60萬(wàn)。當(dāng)年北京的人口數(shù)大約是2100萬(wàn)，這意味著在北京每21個(gè)人就有一個(gè)生活在天通苑。
數(shù)字還在持續(xù)攀升。
從四面八方涌向北京的人們，聚集在天通苑小區(qū)及其周邊的村落中，在管理未到來(lái)的時(shí)間差中，經(jīng)營(yíng)著他們的生存鏈條。
2005年，數(shù)千名購(gòu)房者連續(xù)兩天在天通苑排隊(duì)等號(hào)
歡迎來(lái)到天通苑
天通苑為數(shù)不多的贊美來(lái)自房產(chǎn)中介。
他們用“雄踞奧北核心”以及“距奧林匹克森林公園”來(lái)啟發(fā)人們對(duì)這個(gè)地區(qū)的方位認(rèn)知，拉近它與北京的距離。
事實(shí)上它確實(shí)在北京，位于五環(huán)外的昌平區(qū)，距離天安門(mén)不超過(guò)20公里。每天早上7點(diǎn)半到8點(diǎn)半，烏泱泱的腦袋就擠在天通苑北站外面的排隊(duì)柵欄里，等半個(gè)小時(shí)，登上開(kāi)往市中心的地鐵。
它經(jīng)常因負(fù)面新聞進(jìn)入公眾視野。
交通擁堵、缺乏公立學(xué)校、沒(méi)有大型醫(yī)院、黑車(chē)泛濫、攤販阻道、時(shí)常有盜竊案件發(fā)生……“天通苑社區(qū)網(wǎng)”上，充斥著居民反映的各種問(wèn)題。
2013年5月，天通苑被曝土壤污染，甚至有致癌嫌疑。時(shí)任北京市市政市容管理委員會(huì)副總工程師王維平曾對(duì)媒體說(shuō)：“在垃圾場(chǎng)上建房的，天通苑是特例，北京市也只有這一例。”
最近曝出的負(fù)面新聞是天通苑北地鐵站附近有黑幫向攤販征收保護(hù)費(fèi)。隨后的一周，各部門(mén)開(kāi)始了對(duì)天通苑北地鐵站及84畝地的整治工作，“征收保護(hù)費(fèi)人員已被控制”的字眼出現(xiàn)在各大報(bào)章。
但是5月22日傍晚6點(diǎn)，當(dāng)記者來(lái)到地鐵站對(duì)面的一條巷子里的時(shí)候，依然有一個(gè)染著金發(fā)的中年婦女在征收保護(hù)費(fèi)。
她的語(yǔ)言非常簡(jiǎn)潔，挨個(gè)攤走過(guò)去，伸出手，尾音拖得很長(zhǎng)，但只有一句話(huà)：“來(lái)，賣(mài)菜的?！毕乱粋€(gè)攤：“來(lái)，賣(mài)水果的?！泵總€(gè)人收5元錢(qián)，隨后她會(huì)給一張類(lèi)似發(fā)票的紙以作憑證。這些憑證和錢(qián)都直接捏在右手中。
有攤販說(shuō)：“我今天還沒(méi)賣(mài)呢?！迸嘶兀骸安还苜u(mài)不賣(mài)，擺攤就是得收錢(qián)，這是規(guī)矩?！?沒(méi)有人大驚小怪。賣(mài)荔枝的小販說(shuō)：“他們中有兩個(gè)男的和我關(guān)系混熟了嘛，每次都不收錢(qián)，這個(gè)女的不行?！迸藖?lái)收錢(qián)的時(shí)候，他沒(méi)有要那張代表憑證的紙以顯示與“那幫人”的熟稔。
他不愿和這條馬路上的生面孔多談，機(jī)敏地環(huán)視四周，說(shuō)：“不過(guò)也就5塊錢(qián)的事情，一個(gè)月也就150。再說(shuō)他們收的是衛(wèi)生費(fèi)?！彼钢厣?，“現(xiàn)在地上很臟，但明天來(lái)肯定干干凈凈。”他拒絕談?wù)撽P(guān)于84畝地的話(huà)題，只說(shuō)：“我們也需要生存。”
在以天通苑為話(huà)題的各類(lèi)網(wǎng)絡(luò)論壇上，“黑心二房東”的問(wèn)題也是討論的熱點(diǎn)。
吳陽(yáng)住進(jìn)天通苑的時(shí)候是2010年，兩年之后，合約期滿(mǎn)，房東來(lái)趕人，但是簽約的二房東已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，他就沒(méi)有拿到房子的押金。
這在天通苑租戶(hù)的經(jīng)歷中，幾乎已經(jīng)成了一種潛規(guī)則。
“你拿不到的啊，也有些人會(huì)去爭(zhēng)取，但是那些東北中介會(huì)把話(huà)說(shuō)得很難聽(tīng)。有些也會(huì)說(shuō)你把墻壁弄壞了，把東西弄壞了，想方設(shè)法扣錢(qián)?！眳顷?yáng)說(shuō)。
馬明的遭遇則讓他建了一個(gè)QQ群，叫“曝光天通苑二房東”。2015年5月15日晚上，二房東突然帶了4個(gè)人來(lái)到出租屋，“光著膀子，滿(mǎn)身酒氣，上來(lái)就要衛(wèi)生費(fèi)、維修費(fèi)，總共是2165元。我剛剛住了6天，押一付三，剛剛交完4830元的房租。給完錢(qián)合同都被搶了，沒(méi)合同能怎么辦呢？”
他搬到了回龍觀(guān)——北京市另外一個(gè)五環(huán)以外、以經(jīng)濟(jì)適用房為主的社區(qū)。
天通苑北站門(mén)前密集的燒烤攤
天通苑的雪球
中國(guó)以食物的名義潛伏在了天通苑的周?chē)?/p>
它們是東北情麻辣燙、好想你四川擔(dān)擔(dān)面、美味的武漢熱干面以及我是新疆大盤(pán)雞。
也有很多充滿(mǎn)想象力的作為。離天通苑一條馬路之隔的燕丹汽配城的小街道上，有“肯德基風(fēng)味”的炸雞店，賣(mài)冰淇淋的小推車(chē)以8個(gè)張揚(yáng)的“8”作為牌照，操著河南口音卻戴著回族帽子的年輕人吆喝著新鮮出爐的新疆馕餅。
這里的571路公交車(chē)直達(dá)立水橋地鐵站，需時(shí)20分鐘。這是自建房“公寓管理者”季先生的一大賣(mài)點(diǎn)。
他的另一大賣(mài)點(diǎn)是價(jià)格。30平米、擁有獨(dú)立衛(wèi)浴和簡(jiǎn)易家具的房間價(jià)格是700元。如果要求不高，愿意使用公共廁所，租金則會(huì)更低。他強(qiáng)調(diào)，“這里是北京?！?/p>
垃圾堆在墻角，小孩赤腳奔跑，公寓管理處的標(biāo)牌寫(xiě)著“長(zhǎng)年出租房屋”。深巷處的鐵門(mén)上，紅色的牌子上寫(xiě)著“小博士幼兒園”與“訂做門(mén)窗”。
這些滿(mǎn)足著在京打工者低廉的生活需求。
“天通苑對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)就是一個(gè)比較經(jīng)濟(jì)的住房區(qū)。”2010年，來(lái)到北京3年的吳陽(yáng)月薪3000，在5號(hào)線(xiàn)磁器口地鐵站附近的一家公司上班，綜合考慮交通和價(jià)格后，他搬到了天通北苑二區(qū)的群租房。他住在一個(gè)次臥，擁有簡(jiǎn)易的床、衣櫥和桌子，租金800，每天下班之后就回家做飯、上網(wǎng)、睡覺(jué)。
這是群租者的一般生活。
“北京很有意思，很多權(quán)貴很多中產(chǎn)階級(jí)，但是也有很多外地來(lái)打工的年輕人，沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)戶(hù)口。這兒住得便宜、吃得便宜，比燕郊那兒好多了，這兒還算是北京啊，只不過(guò)是北京的邊緣地帶而已?！眳顷?yáng)形容天通苑是“底層人的天堂”，但是也沒(méi)人把它當(dāng)作家。
“家也不是這樣的啊，大多數(shù)年輕人也就在這兒住一到兩年，等工資漲了，自然就會(huì)搬到別的地方。我們也不會(huì)在那兒有什么娛樂(lè)活動(dòng)，聚會(huì)還是往市中心跑?！?012年6月，吳陽(yáng)得到了一個(gè)薪水8000并且提供住房的工作，離開(kāi)了天通苑。
天通苑缺乏良好的教育環(huán)境也加速著它的人員流動(dòng)?！靶『㈤L(zhǎng)大了，家長(zhǎng)就會(huì)想搬到別處去，因?yàn)檫@兒沒(méi)有好學(xué)校?！北本?hù)籍的家長(zhǎng)李女士說(shuō)，“這兒雖然有天通苑小學(xué)，可誰(shuí)愿意去上啊？這個(gè)問(wèn)題雖然全北京都有，但是這兒特別明顯?！?/p>
于是，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這個(gè)社區(qū)幾乎只剩下住房、餐飲的功能，而這也成為了天通苑居住者在需求上的最大公約數(shù)。
滿(mǎn)足這個(gè)公約數(shù)意味著利益，而最開(kāi)始居住在天通苑的居民，大多是從市中心外遷而來(lái)的拆遷戶(hù)以及購(gòu)買(mǎi)經(jīng)濟(jì)適用房的北京居民。他們大多都有固定的工作。
很多外來(lái)者開(kāi)始攫取這個(gè)地區(qū)的利益。他們居住在周邊的村落，譬如燕丹汽配城、天通苑北周邊的自建房。在社區(qū)人口不斷膨脹后，他們靠人口基數(shù)所帶來(lái)的消費(fèi)需求謀得生活的一席之地。
丁奇就是這樣的例子。
他來(lái)自?xún)?nèi)蒙古，卻賣(mài)起了“正宗的陜西肉夾饃”，反正“北方口音都差不多”。每天傍晚4點(diǎn)半，他推上他的小車(chē)來(lái)到天通苑北站對(duì)面的平房巷子里做生意，每天交5元錢(qián)保護(hù)費(fèi)。如果是周末，他白天就會(huì)出來(lái)。
2003年，他就來(lái)了這里，那時(shí)候的天通苑很荒涼，但是生意一直不錯(cuò)?！胺吹宫F(xiàn)在，賣(mài)的人多了，不過(guò)現(xiàn)在人也更多了。”他說(shuō)不清楚什么時(shí)候開(kāi)始需要交保護(hù)費(fèi)，“我之前還在燕丹汽配城那兒，后來(lái)就要了，大概七八年前的樣子?！?/p>
他的生活區(qū)域基本集中在這里。“買(mǎi)衣服、生活用品、理發(fā)，除了這幾項(xiàng)，我還需要啥?。俊彼钢苓呝u(mài)各類(lèi)生活必需品的商鋪或是攤販。
親戚朋友在幾年內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到了這里，但是不賣(mài)食品?！八麄冇匈u(mài)衣服，或者賣(mài)雜貨的。這兒人多，賣(mài)啥都可以，便宜點(diǎn)兒，賺得不少?！倍∑娴耐栖?chē)對(duì)面就是一家據(jù)說(shuō)“店鋪轉(zhuǎn)讓?zhuān)珗?chǎng)大清倉(cāng)”了3年的內(nèi)衣店，文胸的標(biāo)牌上寫(xiě)著“30一個(gè)，過(guò)時(shí)不侯”。沒(méi)有人會(huì)去指出“侯”是個(gè)錯(cuò)別字。
天通苑的雪球越滾越大了。
一種更低成本的生活模式正在支撐著低成本的北京生活模式。
它的社區(qū)概念，早已超出了原始設(shè)定的柵欄，溢到了周邊更大的生活區(qū)域里。
“用我們專(zhuān)業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，這是一種‘濾下’。”北京大學(xué)人文地理博士、北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究所張艷曾經(jīng)對(duì)天通苑的社區(qū)發(fā)展模式有多年的觀(guān)察。她說(shuō)：“人口的流動(dòng)是對(duì)天通苑未來(lái)品質(zhì)產(chǎn)生影響的微觀(guān)動(dòng)力機(jī)制，但如果無(wú)法吸引到比較穩(wěn)定的、社會(huì)經(jīng)濟(jì)屬性偏中等的人群的話(huà)，社區(qū)品質(zhì)就會(huì)形成惡性循環(huán)?！?/p>
天上掉下個(gè)天通苑
了解天通苑必須知道這樣幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
1998年，國(guó)務(wù)院頒布《關(guān)于進(jìn)一步深化城鎮(zhèn)住房制度改革加快住房建設(shè)的通知》，提出要“建立和完善以經(jīng)濟(jì)適用住房為主的多層次城鎮(zhèn)住房供應(yīng)體系”，隨后，北京市政府出臺(tái)《關(guān)于加快經(jīng)濟(jì)適用住房建設(shè)的若干規(guī)定》。當(dāng)年10月份，天通苑、回龍觀(guān)等19個(gè)北京首批經(jīng)濟(jì)適用房居住社區(qū)確立。
1999年，來(lái)自哈爾濱的順天通房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)集團(tuán)開(kāi)始開(kāi)發(fā)這個(gè)大型社區(qū)，占地面積約48萬(wàn)平方米，規(guī)劃建筑面積約六百多萬(wàn)平方米，最高限價(jià)每平方米2650元。當(dāng)時(shí)界定“中低收入”的標(biāo)準(zhǔn)是家庭年收入不超過(guò)6萬(wàn)元，但因?yàn)楣芾硭缮?，依然出現(xiàn)了“開(kāi)著寶馬車(chē)”買(mǎi)經(jīng)適房的現(xiàn)象。
張艷認(rèn)為這樣的開(kāi)發(fā)是粗暴的?！敖ㄍ炅酥蟛还芫用竦姆奖愠潭?，相應(yīng)的公共設(shè)施沒(méi)有到位?！彼舱J(rèn)為天通苑內(nèi)部的尺度是失控的，“范圍很大，居民沒(méi)有強(qiáng)烈的小區(qū)歸屬感?！?/p>
2004年搬到天通苑的林森則形容這里是“村中城”?！笆裁炊紱](méi)有，出門(mén)就是看不到頭的沙子。有什么呀？只有房子。住這兒沒(méi)覺(jué)得是在北京?！?/p>
北京房?jī)r(jià)在迅速攀升，城市在迅速擴(kuò)張。天通苑新樓盤(pán)每平米的價(jià)格依然是2650元，但此時(shí)北京市區(qū)房?jī)r(jià)已接近每平方米7000元。另外，天通苑的房型以大戶(hù)型為主，非常便于分割成小單間出租。
利益尋租在此時(shí)出現(xiàn)。大量倒買(mǎi)倒賣(mài)及群租行為開(kāi)始出現(xiàn)。
當(dāng)年6月，天通苑新樓盤(pán)建成，即將銷(xiāo)售的消息一經(jīng)傳出，就引發(fā)了大量北京市民前來(lái)排隊(duì)，現(xiàn)場(chǎng)需要大量保安維持秩序。為解決“富人占窮人便宜”的問(wèn)題，2006年11月，政府出臺(tái)政策，“140平方米以上的經(jīng)濟(jì)適用房將被按商品房?jī)r(jià)格出售”。2007年11月19日，建設(shè)部、發(fā)展改革部、監(jiān)察部、財(cái)政部、國(guó)土資源部、人民銀行、稅務(wù)總局聯(lián)合發(fā)布《經(jīng)濟(jì)適用住房管理辦法》，規(guī)定“個(gè)人購(gòu)買(mǎi)的經(jīng)濟(jì)適用住房在取得完全產(chǎn)權(quán)之前不得用于出租經(jīng)營(yíng)”。
但此時(shí)，天通苑的住戶(hù)，早已不是原先北京市政府期待的那批“中低收入者”。
2006年，根據(jù)“我愛(ài)我家”統(tǒng)計(jì)，天通苑經(jīng)濟(jì)適用房出租率已經(jīng)約占其總量的50%左右。當(dāng)時(shí)，天通苑的人口基數(shù)已經(jīng)是數(shù)十萬(wàn)級(jí)別，且外來(lái)人口龐雜，人員流動(dòng)非常大。他們?cè)诖说丶捌渫庋右缘土某杀旧?，催生出相?yīng)的以餐飲為主的低端產(chǎn)業(yè)鏈條。
面對(duì)如此龐大的人群，這里的治安問(wèn)題僅由鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別的昌平區(qū)東小口鎮(zhèn)派出所負(fù)責(zé)。直到2007年8月，天通苑派出所才成立。2009年，北京市政府開(kāi)始推行“城鄉(xiāng)結(jié)合部一體化管理”改革試點(diǎn)，2012年年底，天通苑南、北街道正式從東小口鎮(zhèn)分出。天通苑的行政管理職能，才由東小口鎮(zhèn)移交給了這兩個(gè)街道。
但是人群的涌入已經(jīng)完成。這個(gè)北京城市邊緣的龐然大物，已經(jīng)野蠻生長(zhǎng)了十年。
它依靠低成本聚合起的低端產(chǎn)業(yè)生態(tài)已經(jīng)形成：丁奇?zhèn)円呀?jīng)來(lái)到了北京，做北京低收入者的餐飲生意；黑車(chē)司機(jī)利用此地交通不便，做著“25元拼車(chē)去西單”的生意；二房東早就設(shè)法手握大批房源，在小區(qū)門(mén)口等待來(lái)這里租房的年輕人。
“我零幾年晚上11、12點(diǎn)都不太出門(mén)，一個(gè)月平均能看見(jiàn)兩次打架。”林森說(shuō)他們打架也不拿刀刃砍人，就拿刀背砍，鈍一些?！坝袝r(shí)候，喝酒吃燒烤呢，說(shuō)打就打起來(lái)了，躲都沒(méi)地方躲?！绷稚惨?jiàn)過(guò)一次因黑車(chē)司機(jī)不交保護(hù)費(fèi)而引起的打架斗毆事件?！耙郧拔乙猜?tīng)黑車(chē)司機(jī)說(shuō)起過(guò)要交保護(hù)費(fèi)，但是真沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)有一次，見(jiàn)到一幫人打人，才知道這個(gè)黑車(chē)司機(jī)不講規(guī)矩。”
這種“規(guī)矩”在管理的真空中形成，演化多年之后，變成供需關(guān)系的默契合謀。
“我也就是做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，蹭北京的邊兒。收5塊錢(qián)總比城管掀攤子要好吧？”丁奇不愿意多談，說(shuō)：“大家都能賺錢(qián)的地方，何必呢？”
張艷則認(rèn)為在解決這個(gè)問(wèn)題上政府有可作為的空間。
“三分靠規(guī)劃，七分靠管理。這些低端服務(wù)業(yè)都是與居住、就業(yè)不平衡相關(guān)的。就業(yè)會(huì)吸引更多的人才來(lái)此居住，政府也已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地引導(dǎo)?！?/p>
她又以黑車(chē)舉例?！叭绻焱ㄔ纺軌蛐纬删幼^(qū)內(nèi)部的微型公交，專(zhuān)門(mén)從家門(mén)口到地鐵站，那誰(shuí)會(huì)坐黑車(chē)呢？單單說(shuō)取締了，居民的需求還在，黑車(chē)還是取締不了。”
“郊區(qū)是一個(gè)社會(huì)矛盾比較激化、突出的的地方，以前這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有凸顯，但隨著郊區(qū)開(kāi)發(fā)，發(fā)展了十幾、二十年，這個(gè)矛盾越來(lái)越突出，將會(huì)成為城市精細(xì)化管理過(guò)程中的突出焦點(diǎn)。”張艷認(rèn)為，從數(shù)量上看，現(xiàn)在北京已完成外地人口從小城市到大城市的遷移工作，接下來(lái)的任務(wù)就是協(xié)調(diào)不同人的利益與生活需求?！斑@些大型社區(qū)的話(huà)，需要更多城市化質(zhì)量的監(jiān)控?！?/p>
這個(gè)過(guò)程依然非常緩慢。
下午6點(diǎn)半，烏泱泱的人頭從市中心回到天通苑。他們?cè)诠徽九_(tái)上排起長(zhǎng)隊(duì)或在彎曲的天橋上快速移動(dòng)。他們中的一些，走向更偏遠(yuǎn)的村落中，那是他們拓展北京地圖的方式。
（應(yīng)采訪(fǎng)者要求，吳陽(yáng)、馬明、丁奇、林森均為化名）
