中國(guó)北方一所廢棄軍醫(yī)院的太平間，攝影師趙陽(yáng)拍夠了照片，正要走，卻又被里屋那只木箱莫名地吸引。里面有什么東西？他打開(kāi)了箱蓋，里面是一具男童的尸體，上面還搭著第三條腿，不知道是哪個(gè)孩子的。
軍醫(yī)院是趙陽(yáng)城市探險(xiǎn)攝影計(jì)劃的拍攝地之一。醫(yī)院很大，蘇聯(lián)風(fēng)格的灰瓦紅磚房子，窗子細(xì)長(zhǎng)——日據(jù)時(shí)期，東北建起很多這樣的房子，現(xiàn)在看來(lái)，仍是優(yōu)美的建筑。開(kāi)始日本人掌管醫(yī)院，后來(lái)國(guó)民黨接管，再后來(lái)是解放軍。有一陣兒當(dāng)?shù)貙W(xué)校借用醫(yī)院的前半部分，沒(méi)過(guò)多久也搬了，只在樓前留下了“教學(xué)樓”3個(gè)大字的痕跡。1994年前后這地兒徹底被棄用，太平間附近還住著一個(gè)撿破爛的老頭，以上這些信息，他都說(shuō)得出來(lái)。不過(guò)再往前問(wèn)，他也不清楚。
趙陽(yáng)記得那個(gè)男孩大約四五歲，與太平間外屋棺材里的干尸相比，他在這里時(shí)間不算長(zhǎng)，還能看出頭發(fā)的質(zhì)感。趙陽(yáng)覺(jué)得，要想遺棄得病去世的孩子，這地方的確是個(gè)好選擇：不是所有人都有這樣的好奇心，去尋找一所廢棄多年的軍醫(yī)院，打開(kāi)一個(gè)不起眼的、積著灰的木頭箱子。
好奇心，或許是驅(qū)動(dòng)城市探險(xiǎn)者的原始動(dòng)力。最早的城市探險(xiǎn)是法國(guó)人菲力拜?阿斯貝對(duì)巴黎人骨洞穴的探訪——那原是一個(gè)巨大的采石場(chǎng)，18世紀(jì)末，人們把死于瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)的幾百萬(wàn)具無(wú)名尸骨從其他地方轉(zhuǎn)移到這些洞穴中。
歐洲的城市探險(xiǎn)愛(ài)好者喜歡戰(zhàn)后遺留的碉堡和廢棄城堡，美國(guó)有屬于城市探險(xiǎn)活動(dòng)的專有雜志《地下》和《看不見(jiàn)的邊境》?！叭澜绲亩际星嗄晁坪醵枷萑肓艘粓?chǎng)探險(xiǎn)空洞中?！薄都~約時(shí)報(bào)》雜志版曾提及城市探險(xiǎn)的流行問(wèn)題，在他們看來(lái)，城市的過(guò)分?jǐn)U充，讓新一代的年輕人失去了充滿神秘感的樹(shù)林和郊區(qū)，身邊一切都打上了人工的烙印。就如同《科學(xué)美國(guó)人》雜志所說(shuō)，除了海洋，地球上已經(jīng)沒(méi)有什么值得探險(xiǎn)的地方，人類的好奇心只有去宇宙中釋放。
用各種手段進(jìn)入不允許公眾進(jìn)入的地方：譬如地鐵隧道、下水管道、防空洞；地面上廢棄的工廠、醫(yī)院、教堂或監(jiān)獄；抑或是戰(zhàn)爭(zhēng)遺留的地堡等等，城市探險(xiǎn)愛(ài)好者可能被驅(qū)趕，甚至被追究法律責(zé)任——即使是廢棄地，擅自進(jìn)入仍有非法闖入的嫌疑，但年輕人們樂(lè)此不疲。
中國(guó)的城市探險(xiǎn)活動(dòng)始于2005年。目前，北京、上海、天津、青島等地開(kāi)始形成固定的城市探險(xiǎn)群，其中以北京最為活躍。這里面的邏輯不難理解：四座城市都有復(fù)雜的歷史，也都正大步前進(jìn)。古老的城市傷筋動(dòng)骨，抖落廢屑，探索空間更大。
創(chuàng)辦了城市探險(xiǎn)門戶網(wǎng)站CHINAUER的陳楚則在博客上寫(xiě)過(guò)這樣的話：“或許并不能把在中國(guó)初興起的城市探險(xiǎn)活動(dòng)視為一種好奇心過(guò)剩的行為。無(wú)論其背后隱含了對(duì)城市急速膨脹怎樣的逆反和膩煩，城市探險(xiǎn)將作為一種新游戲方式從此被中國(guó)的年輕人逐漸熟悉?！?/p>
朝內(nèi)81號(hào)是趙陽(yáng)第一個(gè)游戲地。2006年，趙陽(yáng)第一次去朝內(nèi)，沒(méi)有什么靈異恐怖的體驗(yàn)，倒是特別喜歡那種獨(dú)占一個(gè)大空間的感覺(jué)，“城市里哪兒人都多，這種人少的地方少?！痹谌ブ?，他多少有點(diǎn)對(duì)所謂靈異體驗(yàn)的幻想，而打那回來(lái)之后，就轉(zhuǎn)向了對(duì)空間本身的關(guān)注。譬如，房子本身得好看，在那個(gè)環(huán)境里人得覺(jué)得舒服，有意思，有興奮感。
因?yàn)樾r(shí)候在工廠里玩耍的經(jīng)歷，趙陽(yáng)更偏愛(ài)工業(yè)感重的地方。2008年，他把城市探險(xiǎn)作為自己的長(zhǎng)期攝影計(jì)劃，這在國(guó)外已經(jīng)是一個(gè)成熟的攝影門類，國(guó)內(nèi)則還鮮見(jiàn)。拍攝地以網(wǎng)絡(luò)搜索和朋友提供信息為主，“廢棄”是搜索的關(guān)鍵詞。首鋼、軍醫(yī)院、建成后從未使用過(guò)的軍事地堡、小湯山非典醫(yī)院、停業(yè)會(huì)館……過(guò)去高速運(yùn)轉(zhuǎn)的一切停滯了，冷卻了，也就容易被人們遺忘。趙陽(yáng)因此給這個(gè)專題起名“冷卻計(jì)劃”。
在東北以及北京通州、大興一帶，分布著大量軍事地堡，追溯歷史，則與“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的最高指示有關(guān)?，F(xiàn)在，它們被厚土覆蓋著，衛(wèi)星發(fā)現(xiàn)不了，看去也就是一個(gè)小山包。四周蓋起小區(qū)的新樓，過(guò)去本地村民的墓園也建在上面——它們長(zhǎng)久存在也可能一直存在下去，卻不被發(fā)現(xiàn)。平常只有小孩會(huì)扒開(kāi)洞口的土，鉆進(jìn)去玩耍。趙陽(yáng)跟朋友進(jìn)過(guò)一個(gè)，地下空蕩蕩的，要真打起仗來(lái)，那里頭估計(jì)能進(jìn)三四百人。
相較之下，首鋼保留了更多細(xì)節(jié)。高大的廠房、設(shè)備都還佇立著，生產(chǎn)線、電力設(shè)備保存完好，老員工的工作證、測(cè)量皮尺、機(jī)器的零配件、文件資料、碎玻璃渣子散落一地。這是“中國(guó)最頂級(jí)的工廠之一，以前特輝煌，設(shè)備的規(guī)模是小工廠沒(méi)法比的”。哪怕已荒廢，它仍能帶給重返者震撼感受——要獲得這種感受，不能在屋外轉(zhuǎn)一圈就走，得進(jìn)屋，踩踩碎玻璃渣子，看看老物件?？上У氖?，不斷有人將巡邏警衛(wèi)看管不過(guò)來(lái)的數(shù)量龐大的機(jī)器零部件偷運(yùn)出去賣錢。原來(lái)留下的痕跡逐漸減少，某些記憶和歷史恐怕也會(huì)隨之而去。
醫(yī)院的細(xì)節(jié)同樣豐富。2009年一天，趙陽(yáng)突然想到非典，網(wǎng)上一搜小湯山非典醫(yī)院，還在，就和朋友去探訪。他們?cè)谀莾赫业搅顺上錄](méi)有開(kāi)封的口罩和防護(hù)服，朋友穿上站在走廊里，又戴上防毒面具，看起來(lái)頗有些還原歷史的味道。針頭、藥品甚至礦泉水瓶也都還在，包括用稚嫩筆畫(huà)寫(xiě)下的“祝你們天天開(kāi)心”。2010年4月，醫(yī)院被拆除。但時(shí)至今日，關(guān)于小湯山非典醫(yī)院的功過(guò)，依舊爭(zhēng)論不休。
在看軍醫(yī)院拍攝花絮視頻時(shí)，有一幀畫(huà)面讓我覺(jué)得自己的心被扯回到過(guò)去。畫(huà)面很普通，是一雙童鞋，但趙陽(yáng)給它配上了小女孩的笑聲。我問(wèn)了他為什么這么剪輯，他說(shuō)就是希望看到的人能想象當(dāng)時(shí)發(fā)生在這兒的一些事。這也是為什么趙陽(yáng)喜歡拍醫(yī)院——因?yàn)橛腥耸褂眠^(guò)的痕跡。他隨后補(bǔ)充一句：“往神了說(shuō)，這地方有靈魂?！?/p>
廢墟有靈魂，這是城市探險(xiǎn)的樂(lè)趣。
這原是某小區(qū)中供業(yè)主休閑娛樂(lè)的會(huì)館，卻被物業(yè)挪作他用。隨后業(yè)主開(kāi)始曠日持久的維權(quán)斗爭(zhēng)，在此期間，會(huì)館幾乎處于荒廢狀態(tài)。2013年4月左右，這里又變成了一家飯店
遺留在軍醫(yī)院停尸房的嬰兒標(biāo)本
小湯山非典醫(yī)院里被遺忘的針筒
首鋼冷卻塔夜景
首鋼，停止工作的電力設(shè)備
上義師范學(xué)校內(nèi)部，用灰色石磚砌成。據(jù)說(shuō)這里的石磚有些來(lái)自圓明園
上義師范學(xué)校里留下的老物件
上義師范學(xué)校，即309醫(yī)院100號(hào)樓。這是一棟3層石磚教會(huì)建筑，屋頂還有一層木質(zhì)閣樓。近百年過(guò)后依舊十分堅(jiān)固。電影《甲方乙方》曾在這里拍攝
軍醫(yī)院停尸房?jī)?nèi)的血樣柜
城市探險(xiǎn)愛(ài)好者以及慕名而來(lái)的游覽者，在朝內(nèi)81號(hào)留下的標(biāo)記
被留下的工作證及工具
北京昌平Wonderland樂(lè)園未建成的城堡
北京，“深挖洞、廣積糧、不稱霸”時(shí)期建成的軍事地堡，約可容納三四百人
2003年用7天7夜搭建出來(lái)的小湯山非典醫(yī)院，在完成使命后，于2010年4月拆除
