祖父于1920年出生于廣東梅縣客家地區(qū)一鄉(xiāng)村，他出生不久，曾祖父為了生計(jì)，離開(kāi)妻子兒女（我祖父有一姐姐），跟隨他人到南洋謀生。這一去便是多年。當(dāng)年父子相見(jiàn)的情形，如果非要用詩(shī)來(lái)表達(dá)的話，就是“兒子見(jiàn)父不相識(shí)，笑問(wèn)客從南洋回？”
據(jù)說(shuō)，我的曾祖母是個(gè)身材高大嗓門也大的大腳蠻婆。她膽大，有主見(jiàn)，與身材矮小、個(gè)性溫和但又懦弱的曾祖父仿佛是兩個(gè)世界的人?？赡苁欠蚱迋z的價(jià)值觀不同，曾祖母去參加了紅軍，投身了革命，并為此獻(xiàn)出了年輕的生命。而生性膽小的曾祖父，怕老婆的造反行為給自己帶來(lái)麻煩，竟然聲言要和他的妻子斷絕夫妻關(guān)系。曾祖母被砍頭以后，他連給自己老婆收尸的勇氣都沒(méi)有，真枉他練了一身武功。革命勝利之后，曾祖父一家原本可以被定為烈屬，可正因?yàn)楫?dāng)年他撇清了與老婆的關(guān)系，而不能享受到烈屬的待遇。
祖父遺傳了他母親的良好基因：身材高大，聲音洪亮，力氣大，膽子大，不過(guò)脾氣也暴躁。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，曾祖父怕兒子有了武功之后會(huì)無(wú)所顧忌，給家庭帶來(lái)不幸。于是，他的一身武功，一招半式都沒(méi)有傳給自己的愛(ài)子。正因?yàn)槿绱?，我們家族代代相傳的武功，到了我祖父那一代，便斷了線，再也沒(méi)有傳下去。少年時(shí)代的我，迷戀武功，經(jīng)常自己一個(gè)人在院子里打亂拳，卻從來(lái)沒(méi)有人指導(dǎo)。為此，我還深深地埋怨過(guò)我的祖父?，F(xiàn)在想來(lái)，我不禁對(duì)自己當(dāng)年的想法感到汗顏。
曾祖父身材矮小，膽子也不大，除了一身武功，也沒(méi)有什么其他專長(zhǎng)，他出南洋多年，并沒(méi)有賺到什么錢，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，沒(méi)有客死異鄉(xiāng)就算好運(yùn)了。因?yàn)樵娓覆簧朴谏?jì)，祖父早早挑起了家庭的重?fù)?dān)。在江西，他賣豆腐，做腐竹，做粉絲，釀酒，鑄鐵鍋，燒炭，推獨(dú)輪車，做泥水匠雖然干了很多行當(dāng)，卻也沒(méi)有賺到錢。解放之后，他們一家回到廣東老家，分到了田地，祖父白手起家，主要干起了泥水匠這門活計(jì)，還兼釀酒。起早貪黑，辛苦勞作。到了70年代末，雖沒(méi)有過(guò)上富裕的日子，卻也蓋起了一座大瓦房。幾年之后，又買了我們?nèi)a(chǎn)隊(duì)第一臺(tái)黑白電視機(jī)。雖說(shuō)現(xiàn)在根本就不值一提，但在當(dāng)時(shí)，他的事業(yè)還是讓我們那兒的人羨慕的。
從我記事起，父親就已經(jīng)和祖父分了家。其實(shí)，祖父不是父親的親生父親，而是父親的繼父。也許正是這個(gè)原因，加上父親和祖父的性格不合，他們兩個(gè)人沒(méi)有多少話講。但對(duì)于我這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的長(zhǎng)孫，祖父是很疼愛(ài)的。他早年結(jié)了婚多年，卻沒(méi)有一兒半女，后來(lái)離了婚，娶了我的祖母，之后有了兩個(gè)兒子。他在61歲的時(shí)候才有了我這個(gè)孫子，而兩個(gè)叔叔中，其中一個(gè)嬸嬸連續(xù)生了4個(gè)女兒，另外一個(gè)叔叔，因患焦渴病的緣故，遲遲未能成家。也許，正是因?yàn)檫@些緣故，晚年的祖父重男輕女，把他的希望都寄托在我這個(gè)跟他沒(méi)有血緣關(guān)系的孫子身上。
祖父的身體一直很硬朗。他在古稀之年還幫人建房子，而當(dāng)時(shí)建瓦房是要爬上高高的屋頂?shù)?。記得我小時(shí)候，祖父經(jīng)常出門幫人家建房子。離家遠(yuǎn)的，就住在主人家里。所以，祖父經(jīng)常都是十天半月才回家一次。有時(shí)他回家，碰上結(jié)了工錢，他就會(huì)買點(diǎn)肉，或者是買條魚(yú)，我就可以心安理得地飽吃一頓了。但這樣的日子不常有，因?yàn)槟菚r(shí)大家的生活水平普遍都還不高。盡管如此，祖父每次回家，總會(huì)帶幾根我喜歡吃的叫作豬腸糕的零食給我吃。而我的妹妹們，因?yàn)槭桥畠荷淼木壒?，一般是沒(méi)有這個(gè)口福的。
祖父沒(méi)有讀多少書(shū)，只上了幾年私塾。不過(guò)，他對(duì)文化倒是重視的。他的書(shū)法水平一般，但每年春節(jié)的對(duì)聯(lián)，都是他自己寫(xiě)的?？梢哉f(shuō)，我寫(xiě)書(shū)法的興趣，也是他培養(yǎng)的。我父親那一輩中，父親高中肆業(yè)，兩個(gè)叔叔都是高中畢業(yè)，這在當(dāng)時(shí)我們那兒來(lái)說(shuō)是很了不起的了。正是祖父的鼓勵(lì)，我發(fā)憤讀書(shū)，歷經(jīng)兩次高考，終于考上了本科，成了我們家族第一個(gè)大學(xué)生。后來(lái)，我的堂弟堂妹，也有3個(gè)考上了大學(xué)。只是，在我高考的前兩年，1997年的初夏，祖父就永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，到了另外一個(gè)世界。那一年，我18歲。
祖父去世之后，他的3個(gè)兒子給他修了墳。只是，此后，他的兒孫們卻很少去上墳。如今，祖父去世已多年，今年清明，我們依然沒(méi)有給他上墳?，F(xiàn)在，他墳頭上的草已長(zhǎng)得好高了吧。
