“砰！”化妝室里傳來一道炸開的聲響。
在北京西邊某影棚趕通告的演員李光潔，邊候場邊和我聊天。化妝師正在臺(tái)面一字?jǐn)[開工具，鏡子下方的日光燈管突然爆裂。還好沒人受傷。
房間里涌進(jìn)來七八號(hào)人，我倆的聲音湮沒其中。李光潔停了下來。
幾秒過去，他指著兩米外那片“事發(fā)現(xiàn)場”：“你看，這很像劇組了。記得我跟你說的肥皂泡？”
兩天前的那次采訪，他說演員就像營造小宇宙的催眠師?！翱赡軐γ孀膽偃?，旁邊坐著他的閨蜜，你把這個(gè)情境剛營造好，咔，對不起，話筒壞了。什么是好的表演，就是單位時(shí)間里，誰能把那肥皂泡保持的時(shí)間更長，沒有人扎破。”
拍了14年戲的他早已經(jīng)不缺戲挑，但虛榮和脆弱總像身體里的暗疾，時(shí)不時(shí)發(fā)作。解決之道只有一樣：心理建設(shè)。
《酷爸俏媽》劇照
初嘗崩潰
“眉眼、嘴巴，長得都大氣?！背跻娎罟鉂崳袘?9級(jí)表演班主任王麗娜便心生喜歡，讓同事切莫在一二試時(shí)把他刷掉。在學(xué)校放映廳里，趴在座位上的新生李光潔看電影入了迷。同場坐著的導(dǎo)演系學(xué)長徐紀(jì)周被他“眼中的光彩”震住，暗自決定，日后拍戲一定要找這男生。
出演《走向共和》時(shí)，李光潔還是剛滿20的青嫩小子。有場情緒戲，慈禧在海防即將失手的國難當(dāng)口，還要大張旗鼓為自己慶壽。李光潔飾演的光緒在戲臺(tái)上為“老佛爺”擊鼓助興時(shí)，鼓點(diǎn)一陣比一陣急切，早過了息鼓時(shí)刻也停不下來。一國之君的“悲憤難當(dāng)”、無處訴說，是這場內(nèi)心戲的看頭。他的表演頗有說服力。
實(shí)際情形卻是，李光潔為這場戲準(zhǔn)備了一天，等到開拍時(shí)早萎靡不振了?！霸缟纤奈妩c(diǎn)坐車去天津戲園子，去了之后先拍大場面，完了再給老演員們單拍，因?yàn)槟挲g大的演員時(shí)間長了頂不住。我只好在那兒待著，打游戲。叫我打鼓的時(shí)候已經(jīng)是第二天凌晨了，睡眼惺忪?！?/p>
隔著熒屏看，呂中扮演的慈禧“目睹”光緒打鼓，表情尷尬而不快。但拍戲時(shí)李光潔沒有“對手”，人早走光了。還是學(xué)生的他，也不能完全領(lǐng)會(huì)光緒的那種復(fù)雜情感。剪片時(shí)，他對這場很不滿意。
他說美國的學(xué)校有專門針對演員候場的“魔鬼訓(xùn)練”：“好比你從通州坐地鐵、倒公交，擠各種交通工具，到了北京一個(gè)拍攝地點(diǎn)試戲，試完了在那兒等著，說你們一會(huì)兒和某某大腕兒有場戲，等你終于等到大腕兒，對不起，今天收工了，回去吧。第二天再重復(fù)這一套，第三天又來，好，終于要拍你了，你怎么在這10秒內(nèi)呈現(xiàn)最好的狀態(tài)，你怎樣去掉所有的負(fù)面情緒？”
在國內(nèi)尚缺這種課程的前提下，只有靠演員在實(shí)踐中完成最初的“心理建設(shè)”。從那之后，李光潔更加注意現(xiàn)場，觀察大概還有多久輪到自己，再合理安排時(shí)間?！斑@些不是導(dǎo)演要告訴你的，是自己應(yīng)該琢磨的，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己的職業(yè)感，鏡頭前沒有人幫你?！?/p>
我問他，天天在自己吹的“肥皂泡”里，可有夢幻感？
“哪里有？！”他劈頭反駁。“拍現(xiàn)代戲環(huán)境還基本一樣；拍年代戲，周圍所有人衣服都穿得不一樣，你不用扎（肥皂泡），眼睛放過去就被扎破了。古裝戲更是。所以我曾想過應(yīng)該讓所有工作人員和我們服裝統(tǒng)一?！?/p>
在戲劇學(xué)院上學(xué)時(shí)，大家經(jīng)常會(huì)念的一句話是：“此時(shí)此刻，我就是……”李光潔說，那不就是騙子嗎？“如果面前有幾百人和你穿著不同的衣服，你得有多強(qiáng)大的內(nèi)心相信‘此時(shí)此刻我就是’？我們就是一個(gè)傳銷組織，你知道嗎？在某種程度上，演員就是精神病患者。我多想在一個(gè)戲里沉進(jìn)去，可那太難了。一扎破，又得從零開始。”
心里要有很厚的防火墻。可墻太厚，演戲又會(huì)不夠敏感。必須是理性和感性的結(jié)合。演舞臺(tái)劇時(shí)，更加離奇。他說經(jīng)常眼睜睜看著自己在這兒演著戲，有另外一個(gè)人在某個(gè)角落看著這一幕發(fā)生，“然后就是，哼，傻逼了吧。有真實(shí)的你，角色中的你，還有第三個(gè)人，特別脫離?！?/p>
《山楂樹之戀》劇照
放開演，難了
王麗娜常跟現(xiàn)在的學(xué)生念叨99表演班。她印象中的李光潔質(zhì)樸、努力，早上6點(diǎn)的晨功幾乎沒落過。拍《走向共和》，李光潔的劇本上記得密密麻麻。老演員鄭天庸偶爾看到他的劇本，翻了一翻說，“每一場戲都是重頭戲，也就意味著你沒有重頭戲。”他頓時(shí)明白，重要的不是場場使足勁，而是蓄力擊打，找到最強(qiáng)音、次強(qiáng)音、弱音、次弱音的分別。
大四時(shí)，他接排査明哲導(dǎo)演的戲劇《青春禁忌游戲》。這部前蘇聯(lián)話劇，講述4名年輕學(xué)生為了得到老師保管的存放試卷的保險(xiǎn)柜鑰匙，換掉他們上午考砸的考試試卷，以給老師過生日為名，威逼、誘惑，甚至不惜以當(dāng)面強(qiáng)奸女同學(xué)來逼老師就范。李光潔飾演的瓦洛佳正是這場殘酷“游戲”的主謀。
“一個(gè)高中生如何能惡到那個(gè)極致，這人物的性格基礎(chǔ)在哪里？會(huì)演得很猙獰嗎？”我問他。
“從來沒想過猙獰，我要把他合理化，最堅(jiān)不可摧的依據(jù)，就是合理他的父母和他的生活環(huán)境。瓦洛佳很崇拜他那個(gè)有權(quán)力的父親，所有那些失當(dāng)?shù)男袨?，都是他對社?huì)過早地認(rèn)知、接觸方式過多的一種呈現(xiàn)。”
李光潔記得，演到最后一場，大家都撒開了演，“我們把排練時(shí)導(dǎo)演斃掉的段子全都撿了出來演了，查導(dǎo)上臺(tái)時(shí)差點(diǎn)沒抽我?！苯Y(jié)果特別開心，笑場，觀眾也跟著一塊兒笑。“特別像一個(gè)演唱會(huì)，觀眾也都知道是最后一場?！毖莩鰣龅厥窃谕醺闹袊鴥核噭?，李光潔后來每次走到那條街上都挺高興。
兩部戲一完，圈內(nèi)都知道了有個(gè)叫李光潔的年輕人會(huì)演戲。但當(dāng)年“打破禁忌”的酷玩男生，越來越不敢沖破常規(guī)。“現(xiàn)在跟我說，你放開、天馬行空，想怎么演怎么演。我不會(huì)，做不到了?！?/p>
畢業(yè)11年后，李光潔重新走上舞臺(tái)，排演田沁鑫執(zhí)導(dǎo)的《羅密歐與朱麗葉》。田版的劇本，在生活化的水詞與莎翁經(jīng)典的道白之間頻繁跳躍轉(zhuǎn)換，李光潔起初很不適應(yīng)?！坝幸惶煳揖蜕АＮ蚁胪?、順了，聽的人也會(huì)順，所以演戲還是要走量。慢慢就從量變到質(zhì)變。”
他很感謝田沁鑫。有什么表演問題，她會(huì)等全組人散了，把李光潔單獨(dú)留下來交流?！斑@極大地保護(hù)了我們演員的自尊心?！?/p>
“到今天，經(jīng)驗(yàn)這么豐富了，你還會(huì)是‘玻璃心’嗎？”
“所有演員在創(chuàng)作時(shí)都是‘玻璃心’。你想那個(gè)人物羅密歐，是生生從你身體里創(chuàng)造出來的。你有太多地方是不自信的，你鼓足了勇氣在所有人面前呈現(xiàn)他。那個(gè)時(shí)候演員特別脆弱?！崩罟鉂嵆姓J(rèn)，與觀眾對老演員的期待不相“匹配”的是，隨著經(jīng)驗(yàn)和資歷的累加，虛榮心在增長，臉皮在變薄?！皠偝龅罆r(shí)，沒有自己，不用超越?，F(xiàn)在難多了，人家說你，面子上也扛不住啊?！?/p>
演好爛戲更牛X
十多年前的《走向共和》如今依然讓人念念不忘，自有特別之處。李光潔說從他進(jìn)組到拍第一場戲，中間有3個(gè)月，光待著?？磿瑢懭宋镄骱陀^后感，每周演員一起在例會(huì)上交流心得。這種氣氛讓他覺得在“創(chuàng)作”。那時(shí)候每天拍戲就拍一頁紙，現(xiàn)在電視劇正常的速度是10頁。
“首先黎叔（導(dǎo)演張黎）不催，投資方也不催，大家都是奔著拍一個(gè)好東西去的，全組人的心氣兒都是一樣的?！?/p>
觀眾和同行覺得，李光潔外形和表演資質(zhì)甚佳，可惜老缺一部叫得響的作品。他說自己也聽到過這種說法?！澳俏覇柲悖胰钡氖悄囊徊磕?？是不是就是芒果臺(tái)的一部——熱銷的那種？”笑聲中有點(diǎn)不服。他轉(zhuǎn)而列出《走向共和》《立春》《殺虎口》《我們生活的年代》這幾部他心目中的“代表作”?！斑@些都不是跟風(fēng)作品，都是導(dǎo)演有話要說，希望能帶給社會(huì)一些影響、能在歷史上留下一筆的作品。但在市場上可能不討好，那又怎樣？”
李光潔不否認(rèn)自己接過一些“爛戲”，他的觀點(diǎn)是，爛戲也是讓一個(gè)演員迅速成熟的方式。首先有對比，知道了什么是好戲。他還會(huì)給自己課題?！拔抑肋@個(gè)角色我也不是那么喜歡，可能演得不是那么好。那我就解決‘真聽真看’，真的聽對方說話，看對方眼睛。每天只完成這一件事?！?/p>
“會(huì)有很多‘假聽假看’嗎？”
“當(dāng)然。你說你的詞，我說我的，說完了下班。因?yàn)檠輪T會(huì)不停地想自己的臺(tái)詞。但問題是，有了你的上句，才有我的下句。所以我經(jīng)常會(huì)問對方，你在說什么？因?yàn)槲艺娴臎]聽到。爛戲也會(huì)讓你回歸到表演的基本元素。如果能在一個(gè)爛戲當(dāng)中，把自己呈現(xiàn)好，是更牛X的?！?/p>
最近幾年的作品中，他最難忘的是2013年播出的電視劇《團(tuán)圓飯》?！澳莻€(gè)戲有很多學(xué)生時(shí)代的勁兒，視聽語言也是很舞臺(tái)感的，一個(gè)大家庭，你出來我進(jìn)去，沖突不斷?！睂?dǎo)演徐紀(jì)周說，那也是自己希望“溫故而嘗新”的實(shí)驗(yàn)。他解釋，“那個(gè)戲我把光潔榨太干了，每天十六七小時(shí)，但他也很過癮。所以他后來去排了話劇，我一點(diǎn)也不奇怪。還是想繼續(xù)延續(xù)那種酣暢感。”
《羅密歐與朱麗葉》演了七十多場，李光潔說自己沒有一場是重樣的，“快樂在這兒，你每天、每一句話都可以換。這個(gè)戲正常是兩個(gè)半小時(shí)，我演過3小時(shí)，臺(tái)上的小伙伴兒都傻了，這孫子玩兒high了，不愿意下來了?！?/p>
他覺得在當(dāng)下的中國，演員太好做。“在美國，約翰?特拉沃爾塔、梅里爾?斯特里普、阿爾?帕西諾，都是優(yōu)秀的音樂劇和話劇演員，能歌善舞。凱文?史派西做了好多年的倫敦劇院總監(jiān)。我們呢，長得好看就行，剩下什么都不行。沒關(guān)系，你只要負(fù)責(zé)把鏡子照好就OK了。有一天你會(huì)想，你每天在干嘛？會(huì)覺得我也就是這樣的一個(gè)藝人，就是個(gè)戲子。”
可是你要把他定位成“想做中國的的凱文?史派西”，又想當(dāng)然了。采訪時(shí)接到林兆華的排劇邀約，李光潔沒想太多就拒了?！吧弦徊吭拕?，還沒消化完呢。”他并不想把自己逼太狠。
徐紀(jì)周說，李光潔以正劇小生立足，后來有過一段迷茫期。從內(nèi)心涌動(dòng)的文藝青年和深沉英雄到后來的霸道總裁、廢柴大哥，乃至新近的潮范兒酷爸，都出現(xiàn)在他這10年的角色單上。
沒有哪個(gè)好演員會(huì)想把自己定型，但內(nèi)地市場的急速細(xì)分讓演員和導(dǎo)演都有些措手不及?！扒皟赡赀€是婆媽戲火熱，今年立刻換成了小鮮肉和純愛偶像劇。市場也會(huì)根據(jù)演員的經(jīng)驗(yàn)和資源給你簡單定性。很殘酷。如果不隨著這個(gè)齒輪咬合，或者趕的時(shí)機(jī)不對，根本沒有還手之力。”
這個(gè)行當(dāng)里有“3+1”的說法：拍3部掙錢的，加1部口碑好的。張建棟慨嘆，誰都是凡人。他不知道2010年秋天內(nèi)地演員大幅度漲薪，對李光潔是不是一個(gè)誘惑。也不知道2013年后，休整的這一年里，李光潔是否真的想通了什么。但他鼓勵(lì)道，“李光潔是個(gè)天生的好演員坯子。能不能上第二個(gè)臺(tái)階，現(xiàn)在的關(guān)鍵是，他敢不敢損失一點(diǎn)周期和酬金，去要求自己做一個(gè)讓人尊重的演員？”
兩種意見，往哪兒走？“很多事我還沒想明白，遵從內(nèi)心吧?！崩罟鉂嵗侠蠈?shí)實(shí)地說。
另一個(gè)安靜的世界
和演員郝蕾離婚后，網(wǎng)頁搜索欄里，李光潔的名字常與“緋聞、渣男”相連。他一度排斥媒體，這個(gè)話題也成了他的采訪禁區(qū)?，F(xiàn)在他沒那么躲著，但也只談事，不談人?！皭矍槭且粋€(gè)人的事兒，像羅密歐那樣可以為愛去死，愛可以和你無關(guān)?；橐霾皇?。結(jié)婚的人不一定是最愛的，而是最適合你的。這話有道理。像伊麗莎白?泰勒那種結(jié)七八次婚的，她是要永遠(yuǎn)生活在愛里。我不會(huì)。”輿論當(dāng)時(shí)一邊倒，他很有受傷感?！按蟊娍傆X得，一旦分手肯定是男人有問題。能怎么著？就慢慢消化吧?！?nbsp;
好幾部戲都和女主角傳出緋聞，他說演員就這么點(diǎn)空間，“因戲生情”很正常?！啊k公室戀情’不也這么回事嗎？”
《山楂樹之戀》的發(fā)布會(huì)上，主持人要求李光潔對王珞丹說出句中的臺(tái)詞，“我不能等你一年零一個(gè)月，也不能等你到25歲，但我會(huì)等你一輩子?！彼?dāng)場拒絕，“這句話是對愛情一生的承諾，我不能輕易說出來。”
他厭惡被人當(dāng)成活道具。如果跟他在綜藝節(jié)目舞臺(tái)上說，嘿，來演一小段戲里的情節(jié)吧。他絕對不挪步?！霸趧〗M，哪怕有10000個(gè)觀眾在旁邊看著，我也演得下去。那是工作?？稍谛銏?，沒有對的服裝和環(huán)境，對不起，我不是個(gè)猴兒?！睂?dǎo)演張建棟對此深為欣賞。“只有內(nèi)心看重表演的人才會(huì)這樣。”
李光潔出生在平頂山的礦工家庭，當(dāng)年他是揣著弟弟和自己的學(xué)費(fèi)上的中戲。大二時(shí)趕上父母雙雙下崗，李光潔還為此申請過學(xué)校補(bǔ)助。這似乎又是一個(gè)勵(lì)志故事，主角卻只覺自己和所有北漂的經(jīng)歷沒啥兩樣?！鞍謰屜聧徍?，蹬著三輪兒賣日用品、T恤啥的，掙得不少，現(xiàn)在我們都挺好?！彼恍Χ^。
不拍戲時(shí)，他寄情于攝影、高爾夫、潛水，這些愛好的共同之處是：都需要耐心和發(fā)現(xiàn)，不用太和周圍的人發(fā)生直接關(guān)系。
在這些利于頭腦放空的休閑運(yùn)動(dòng)里，他也一次次地意識(shí)到自己的情緒短板。采訪前一天，他剛?cè)ゴ蛄烁咔?，結(jié)果打急眼了?！耙酝际呛?打得比前9好。昨天，差得不是一星半點(diǎn)。打得搓火，來氣。我很容易受環(huán)境影響，差點(diǎn)把桿兒扔湖里?！?/p>
在塞班的峽谷藍(lán)洞，潛到水下27米處，他平生第一次遇到流?！耙姷搅骶突帕?，我不停地游，但感覺自己往后走。很絕望，覺得自己游不下去了。導(dǎo)潛說，正常情況下，下潛的氣瓶是200bar。那個(gè)瓶應(yīng)該剩下50bar，游回去OK。但水下是不能太劇烈運(yùn)動(dòng)的，身體應(yīng)該保持流線型。我一著急，一下降到了10bar。當(dāng)時(shí)很崩潰，覺得自己要死在那兒了?！?/p>
還有一次在斐濟(jì)，因?yàn)樘?dòng)，注意力不集中，失去中性浮力，上岸后鼻子耳朵全流血。拋去這樣的歷險(xiǎn)，在那個(gè)沒有通告和計(jì)劃的水下世界，他找到了寧靜和飛一般的自由。
在泰國的一個(gè)訓(xùn)練基地，他按照標(biāo)準(zhǔn)姿勢，在水下跪著。一條魚游過來，貼在他手上。那一瞬間，差點(diǎn)沒哭?！安荒芟胂笠粭l魚會(huì)和你交流。它可能上輩子是個(gè)誰，上那兒碰上了我?！?
教練“啪”打了一下他的頭，“夢”就醒了。
（實(shí)習(xí)記者趙睿、鮑曉霞亦有貢獻(xiàn)）
