萬曉利 1971年生于河北，民謠歌手，已發(fā)行專輯《走過來，走過去》《這一切沒有想象的那么糟》《北方的北方》《太陽看起來圓圓的》，因其獨(dú)特的唱腔，也被稱作顛覆民謠的歌手。去年的電影《后會(huì)無期》中，他翻唱的插曲《女兒情》意外走紅了一次。
戒酒
前河北磁縣酒精廠職工萬曉利在過完42歲生日后不久決定戒酒。那是2013年11月，在杭州登山返程的車上他向經(jīng)紀(jì)人兼酒友王滌宣布了這個(gè)消息。一年半后，王滌終于相信萬是認(rèn)真的，“人變溫和了”，他說，“也無趣了些?！?nbsp;
王滌是個(gè)心直口快的經(jīng)紀(jì)人。電話里他說可以陪我一起去杭州郊區(qū)山里看看萬曉利“現(xiàn)在的狀態(tài)”，聽起來有點(diǎn)像觀察某種珍稀動(dòng)物的邀請。他表示萬曉利最近一直在頭疼，“我也不知道是生理還是心理上的?！?nbsp;
在戒酒前的十多年里，萬曉利的人生在宿醉與痛飲中循環(huán)。某種程度上，他的傳奇與酒精密切相關(guān)。他的酒量大約一斤半，在北方這是個(gè)過得去的數(shù)。據(jù)說他在醉酒后像個(gè)孩子，比平時(shí)話多，也更富攻擊性，也曾被打得滿臉開花。在成為一名廣為人知的民謠歌手前，他在磁縣老家更顯赫的身份是酒廠廠長的兒子。外人有理由相信他進(jìn)入酒廠工作不僅僅因?yàn)楦赣H的緣故，畢竟他還在大專學(xué)習(xí)過釀酒專業(yè)。這份專業(yè)對口的工作大約只持續(xù)了一年多，1997年，26歲的萬曉利背著吉他來到北京。這個(gè)年紀(jì)立志做歌手不算太晚，但他已婚且有個(gè)6歲女兒的狀況還是讓新認(rèn)識的朋友們略微有些吃驚。
十幾年后萬曉利的女兒大學(xué)畢業(yè)，偶爾與父親同臺(tái)演出。人們樂于把掌聲送給這對并肩歌唱、貌似兄妹的父女，也愿意承認(rèn)早婚早育可能沒想象中那么糟糕。在粉絲眼里，這已經(jīng)是萬曉利光環(huán)的一部分。
萬曉利的第一張專輯《走過來，走過去》
2006年推出的專輯《這一切都沒有想象得那么糟》
《北方的北方》
邊緣
知乎網(wǎng)有個(gè)“如何評價(jià)萬曉利的音樂”的提問，得票第二多的答案答非所問卻極具說服力：我是萬總首席腦殘粉。它來自萬曉利的同行，比其年輕16歲的北京民謠歌手宋冬野。
萬曉利混跡于北京酒吧時(shí)，宋冬野大約還在上小學(xué)。那張比之后3張專輯都要熱鬧的《走過來，走過去》就是他在酒吧演出的現(xiàn)場錄音。它記錄了萬曉利在北京的早年?duì)顟B(tài)。那張專輯充滿了挑逗和嘲諷，一種自我證明的急切控制了這些作品的調(diào)性。很多人都通過那首嬉皮笑臉的《狐貍》認(rèn)識了他。
“他有外省青年的特質(zhì)——以自己的努力進(jìn)入向往的文化中心?！睒吩u人李皖說，“他是一個(gè)底層的人物，或者說小人物，《狐貍》就是抱著這種小人物的特質(zhì)，在群體的邊緣，在文化的邊緣，在財(cái)富的邊緣，在成功的邊緣。小人物是看你們大人物在表演，在各種中心，我是來觀察的，來譏諷這種東西?！?nbsp;
“有點(diǎn)兒討好?！睆?0年代就已在酒吧看萬曉利演出的王滌評價(jià)道。用萬曉利自己的話說，那種挑逗收到的效果是可以在酒吧演出現(xiàn)場直接兌現(xiàn)。
萬曉利幸運(yùn)地獲得了認(rèn)可。但北京的生活讓他感到壓抑。在沒有酒局的日子里，他把自己整日關(guān)在北五環(huán)外的一個(gè)閣樓里。人際交往和街上的車水馬龍一樣讓他感到緊張，“大家說什么我一點(diǎn)兒都不感興趣，我無法融入別人的語境?！?/p>
萬曉利在表演開始前為歌迷簽名（圖/河不止）
突圍
家住杭州西郊農(nóng)村的萬曉利笑盈盈地打開了院子厚實(shí)的大鐵門，看起來精神頭還不錯(cuò)。此前媒體對他的描述給人一種寡言和不喜交往的印象。他與我握手，細(xì)膩而柔軟。后來他說我進(jìn)門的一剎那他的頭是不疼的，但進(jìn)來之后就又開始疼了。
他已經(jīng)在這里住了半年。2010年他推出專輯《北方的北方》，那也許是他最得意的作品，卻讓歌迷感到困惑。李皖評價(jià)那張專輯“是一種與大眾隔絕的氣質(zhì)”。之后他曾陷入“‘北方的北方’究竟在哪里，有沒有”這類追問中不得解脫。他感到自己到達(dá)了某種無人企及的高寒地帶。他陷入自我懷疑，戒酒并不能減少痛苦，卻可以“讓痛苦更清晰一些”。他來到南方，期望從坐標(biāo)的南移中獲得清醒。
院子里陪伴他的是3只從野外撿回來的流浪小狗，它們賣力搖動(dòng)小小的尾巴向主人取寵。萬曉利將他的天秤座平衡哲學(xué)貫徹在養(yǎng)狗上：他最喜歡其中一只白色的，機(jī)敏，聰明。但他認(rèn)為偏愛會(huì)導(dǎo)致有恃無恐，便故意冷淡。那狗似乎也感受到主人的排斥，即便是喂食時(shí)也與他保持一種自尊的距離。
他隱隱懷疑對白狗的冷淡是否有些矯枉過正。這里的世界沒太多值得琢磨，門外是大片讓人感到疲倦的墨綠色，屋內(nèi)的音樂器材他不敢摸，碰上了就放不下。那些聲響的細(xì)節(jié)會(huì)把他纏進(jìn)動(dòng)靜強(qiáng)弱的各種糾結(jié)里。他，以封閉而全能著稱的萬曉利剛剛完成了跳票一年的新專輯《太陽看起來圓圓的》。今年的任務(wù)是去各地巡演，演出間隙就回這個(gè)大院養(yǎng)精蓄銳。
王滌的目標(biāo)是將萬曉利的年收入變成百萬，現(xiàn)在大約完成了一半。萬曉利今年44歲，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中年人年紀(jì)?；蛟S最糟糕的時(shí)候已經(jīng)過去，也可能他還在突圍。在農(nóng)家大院的療養(yǎng)地，頸椎病造成的疼痛以及內(nèi)心深處的自我懷疑是他要處理的兩大難題。
他端著青花大瓷碗吃完自己下的一鍋面條，我們坐在客廳開始采訪。接到問題后一般他要思考10秒鐘或者更久，他在尋找那個(gè)最準(zhǔn)確的答案。這段空白往往會(huì)造成對話者的不知所措，他也害怕那種尷尬。不過一旦對方適應(yīng)了這種節(jié)奏，他會(huì)非常放松，聊著聊著就站起身在屋子里手舞足蹈，或者在回答完一個(gè)問題后做起太極拳里的云手招式。采訪自動(dòng)進(jìn)入休止時(shí)間。
但他的語速不慢，每一句話都感覺像是皺著眉頭噴出來的，這種急切顯示出一種與他的年齡不太相符的躁動(dòng)。現(xiàn)在他44歲，他說這個(gè)數(shù)字讓自己感覺“大了”，但“不是很大”。他正處在一段人生的突圍中。在“做減法”似乎成為一句中年人口頭禪的時(shí)代，他表示對自己過去的為人處世做了一番反省后，決定打開自己，學(xué)習(xí)“與人溝通”。
與觀眾合唱，能讓萬曉利“感覺好點(diǎn)兒”，但他卻排斥尖叫和掌聲，覺得這沒必要 圖 河不止
交流
如果不做歌手，萬曉利或許也會(huì)以他的詩歌才華被人們注意。但他說作詞是他最不愿意面對的一個(gè)環(huán)節(jié)，每次填詞都很痛苦，他說：“要不是因?yàn)楦柙~，我一年一張專輯非常順利?！背龅揽於?，他一共出了4張專輯。
我問是否想過找人來寫詞，他表示“從來沒有想”。每次專輯從作詞作曲到伴奏到錄音混音，萬曉利總是以一己之力完成了唱片工業(yè)通體協(xié)作的任務(wù)。他也承認(rèn)，在學(xué)會(huì)電腦作曲之后，那種萬事不求人的感覺讓他上癮。“你是想控制它——或者占有它？”我問。
“可能是這樣，因?yàn)槲也幻靼椎降装l(fā)生了什么，”他想了一下，“但是到最后來說最主要的問題就是交流?！?nbsp;
“你不愿意去交流？”
“對呀。假如我身邊有無話不談的人的話，那我覺得真的有可能，但是你就是沒有這樣的一個(gè)緣分?；蛘哒f，我如果是說交流的那種枷鎖中，是根本無法教會(huì)別人的，我不得不展示我的才華！”他站起身，意識到自己創(chuàng)造了一個(gè)金句，眼睛里放出光彩，“哈哈，這句話可以用來當(dāng)題目了吧！”
萬曉利最近對靈修很有興趣，在一位同好的推薦下他拜訪了當(dāng)?shù)氐拿t(yī)，并獲得了治療頸椎病的秘方膏藥。膏藥連同塑料皮糊在他后背上，在他轉(zhuǎn)動(dòng)脖子時(shí)就會(huì)發(fā)出窸窣的響動(dòng)。采訪中他一度表示膏藥很有效果，因?yàn)樗呀?jīng)癢得不行。但我有點(diǎn)懷疑那是膏藥導(dǎo)致的皮膚過敏。
疼痛
危機(jī)感最嚴(yán)重的是在去年，我被疼痛完全籠罩，一直是疼的，幾乎一刻不閑，在這個(gè)過程中又要完成專輯。歌詞改一句，不對，再改，還不對，甚至最后往外交的時(shí)候，聽到第二首歌時(shí)，已經(jīng)就是魂飛魄散了。那時(shí)候最絕望，好吧，那我就不聽了，但不是不聽就好了。記得特別清楚，錄《絲絨蝴蝶》的時(shí)候，就是在山上的石階上寫的，寫了兩三版都不滿意。錄的時(shí)候我根本就唱不下去，那時(shí)候感覺又急又氣又恨，又絲毫辦法沒有，沮喪，時(shí)間又卡在那必須出來，因?yàn)榘l(fā)行的時(shí)間已經(jīng)定了，拖了一整年，改了兩個(gè)發(fā)行日期，實(shí)在不能再改，就逼著自己唱。
唱得好壞都沒有辦法判斷。那可能是最苦的時(shí)候了，一點(diǎn)辦法也沒有，查也沒什么問題，所以這張專輯就像一個(gè)包袱一樣，談不上對它滿意也談不上不滿意，因?yàn)槲乙呀?jīng)盡力了?？雌饋硪恢痹谧?，但其實(shí)根本就做不了，剛打開電腦，做不了關(guān)了，第二天一想昨天，干脆別開了，第三天還是不行。
專輯做完之后我現(xiàn)在盡量減少開電腦，有意避開它。我要擺脫音樂對人的這種控制。電腦像一個(gè)陷阱一樣，會(huì)讓你忘記時(shí)間?，F(xiàn)在太方便太自由，當(dāng)你陷入你喜歡的東西的時(shí)候，你會(huì)沒有控制能力，你可能一直在工作，而你不知不覺。你的心一直在工作，腦子一直沒有得到休息。
我不知道別人是不是也這樣。當(dāng)你完全地發(fā)狂，你就會(huì)迷失到里面，陷入一種不自知的欲求里面。它背后還是一個(gè)貪，所有的喜歡背后都是貪婪，永遠(yuǎn)想要把好的音樂自己能做出來，甚至我為的不是掌聲，但是我依然想證明我自己。潛意識中是沒有止境的，特別可怕。我是最近才意識到的，身體、心理、神經(jīng)都疼，頸椎壓迫腦供血啊亂七八糟的，都是一系列反應(yīng)吧。
今天是少有的在可控的局面?？刂撇蛔〉臅r(shí)候就一直疼，包括在演出的時(shí)候。疼得實(shí)在分神了，就會(huì)忘詞。有提詞器也沒用，真正疼起來的時(shí)候你看著它也唱不出來。
其實(shí)以前我一直疼。但以前喝酒，我一直以為是喝酒宿醉的疼痛，但后來把酒戒了，戒酒半年多還疼，我才覺得是有問題。所以酒精一直是個(gè)煙霧彈，仗著一些毛病以為是它。
你看我剛才把痛苦說得這么透徹，你就應(yīng)該知道，這種情況下，疼得沒法繼續(xù)。別說音樂了，專輯寫不了，生活特別糟糕。抑郁，暴躁，在身體的邊緣掙扎著，要死要活的那種感覺。所以戒酒這個(gè)東西其實(shí)真的沒有必要把它夸大成毅力、醒悟啊什么的，就是你沒疼到那份兒上你不知道。
戒酒之后人清晰了，包括疼痛也清晰了。你越來越清楚是怎么回事。人說創(chuàng)作需要酒才有靈感，靈感這個(gè)東西，只要你專注地去做就有。我并沒有靠酒得到過任何一點(diǎn)靈感。我戒酒的時(shí)候頭七天，身邊一直有酒局，他們在喝在抽，我身體一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。
舞臺(tái)
其實(shí)在臺(tái)上，很多時(shí)間里是那種不溫不火的興奮，你大部分時(shí)間面對的是那種興奮，那是造成疲憊的真正原因。那種情緒是混雜的，包括臺(tái)下的那種不幸福，臺(tái)上那種陷入，看著歌詞也忘。都是這種表現(xiàn)，對觀眾的興奮的疲勞，都是。
我發(fā)現(xiàn)他們跟著合唱的時(shí)候，我感覺好點(diǎn)兒。但僅僅是拍掌或者尖叫的時(shí)候，我覺得不需要，有時(shí)候是排斥。有時(shí)候間歇，他就會(huì)莫名其妙地說唱一首什么《小蘋果》吧，你是不興奮的，或者說是反感，我哭笑不得，覺得很惡俗。我也不會(huì)發(fā)作，偶爾說一句讓他們聽不懂的話吧，算是回應(yīng)了。
以前我覺得真不需要他們合唱。通過這圈兒演了幾場，我發(fā)現(xiàn)氛圍還是很重要的。以前我來不及顧及這些，我認(rèn)為是不需要合唱的，那時(shí)候我自己能把這首歌完整地唱出來，我有表達(dá)欲，你們閉嘴安靜聽就好了?，F(xiàn)在我覺得氛圍是共同的，我表達(dá)得好，你們受到感染，那甚至不唱都可以，那個(gè)氛圍是大家就很好。這就是變化，是我自己變了。
以前我就想通過音樂，通過自己的嗓子達(dá)到這種效果，要表現(xiàn)自己，證明自己，不需要你們合唱?，F(xiàn)在我就覺得，真是唱得好，根本就沒有問題，但就是差那一點(diǎn)兒東西?；蛘吣悴怀己?，唱錯(cuò)詞都沒有關(guān)系，把聲音唱劈也沒關(guān)系，但你把那個(gè)氛圍糅合起來，糅得大家跟著你的呼吸。我覺得這個(gè)也不叫和解，和解像是原來有仇一樣。是營造吧，進(jìn)了這個(gè)門，我努力唱好歌，唱好歌的期間，我的一言一行，一個(gè)動(dòng)作，包括我有一句言語對你有什么刺激的話，我希望我體諒到你，你們也能體諒到我的善意，創(chuàng)造一個(gè)比較和諧的氛圍。我愿意通過一些歌之外的動(dòng)作、語言跟大家進(jìn)行一些交流。
懷疑
你覺得第一張專輯《走過來，走過去》討好，可以說我是有意的。就那個(gè)環(huán)境，我整天面對的就是一群酒客，我必須有掌聲才可以?，F(xiàn)在我還會(huì)被要求唱這些歌，會(huì)有些感到不好意思，但我覺得是身體上的原因。我一直覺得被身體籠罩著，包括我說話都說不了，跟朋友交流都會(huì)。你說的肯定是存在的，我肯定不滿意它，覺得寫得不好。第二張沒第一張那么讓自己難受，但也覺得好像不是一個(gè)最完美的表達(dá)形式，所以才會(huì)有《北方的北方》。《北方的北方》出來之后，你還是會(huì)不滿足。
我懷疑過它們的價(jià)值。北方的北方，去那么遠(yuǎn)的地方，那是哪兒？那是一個(gè)虛無之地，是理想之理想，是一個(gè)妄想。一個(gè)虛設(shè)的寄托之處，但你還要面對周圍的各種柴米油鹽，不是那個(gè)東西。我那時(shí)候是否定的，有段時(shí)間甚至自己都不愿意去看它，往深里去讀一遍或者唱一遍，覺得它沒什么意思。它是一個(gè)想象的、心靈的安全的地方，但是你的身體到不到那兒，你可能寫的時(shí)候在那兒，唱的時(shí)候在那兒，但是你一從歌里面出來的時(shí)候，你就發(fā)現(xiàn)特別無所適從。
寫完了《北方的北方》之后一段時(shí)間，我什么都寫不出來，歌詞沒法兒表達(dá)，除非再在那個(gè)語境里面找。但那個(gè)語境讓你特別迷失，在現(xiàn)實(shí)中找不到北。我不愿意再那樣表達(dá)了，至少目前是這樣。我探了探路，不太對，可能衣裳帶得少，頂不住，然后回來了。
虛榮
原來我說過，我做音樂不追求被理解，我以前就是這么決絕。我一直覺得，我所做的都是流行音樂，我表達(dá)的都是特別淺顯的東西，包括旋律啊、歌詞啊，所以不用理解。我覺得不用再給它注解一段文字。我有特別自負(fù)的時(shí)候，我就想我都覺得是好的，你們能覺得不好嗎。還有一種可能是我更要證明給我自己看，你看大家都在彈吉他，我彈得最好，哪怕你不給我掌聲，但是我不用說呀。這也是虛榮心，對一個(gè)東西愛得太過分了，據(jù)為己有。這可能是一個(gè)病態(tài)的心理，或者說讓自己能創(chuàng)造一種好的音樂，這就相當(dāng)于擁有音樂了。
成名是個(gè)危險(xiǎn)的東西，很容易讓人掉進(jìn)明目張膽的虛榮里而不自知。我想我應(yīng)該有過，尤其是06年第二張專輯出來的時(shí)候，我覺得是獲得了一些承認(rèn)的，但可能我有一種反意識，一種反向推動(dòng)力。我覺得我太不適應(yīng)面對媒體和大眾。很多媒體過來了，要采訪你，它隱隱對你有些誘惑，但你沒有應(yīng)對它的坦然，然后你就粗暴地把它拒絕。現(xiàn)在我覺得比以前知道了這里面的一個(gè)小關(guān)系吧，特不敢說完全能應(yīng)對自如——當(dāng)然我也許還沒有成功。
我想這么說，榮譽(yù)其實(shí)對我來說就像一個(gè)陌生人一樣。我剛才說了它有那種隱隱的誘惑。一個(gè)陌生的女人，一個(gè)你傾慕已久的才華橫溢的特別優(yōu)秀的音樂人，一個(gè)偶像面對你，你有交流障礙，他又引誘你，又讓你不舒服，最后，算了，我玩不了，不要了，好吧？我玩不起我躲得起呀，這就是那時(shí)候的一個(gè)方法，那我就寫我的北方的北方去了。
現(xiàn)在我會(huì)覺得來了就應(yīng)一下而已，你把它應(yīng)好了就行了，就像普通人一樣。這可能就是訣竅，就是，所謂的一個(gè)榮譽(yù)過來的時(shí)候，你去和它交往的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，你可以接受它，沒什么。我覺得痛苦的時(shí)候就像你對金錢一樣，又依賴——你必須得有它，又不想那樣去擁有它。 怎么特別坦然地把它拿到，又是你應(yīng)得的毫無愧疚感。我覺得把這個(gè)問題解決好，所有的問題都解決了。
障礙
對于交往，這么說吧，我有點(diǎn)兒恐懼，但是我愿意。我老是覺得交往讓我特別緊張，溝通就是障礙，陷入表達(dá)的障礙。老想表達(dá)但是還表達(dá)不準(zhǔn)就著急，一著急就不太對。從小一直過來也沒有幾個(gè)朋友，尤其是做了音樂之后，圈子越來越窄了。當(dāng)你把音樂當(dāng)成生活全部的時(shí)候，你對做音樂的朋友更挑剔。
其實(shí)我發(fā)現(xiàn)交流的障礙有時(shí)不是不愿說，而是不知道怎么表達(dá)清楚自己。在交流的過程你就急了，所以你害怕，出現(xiàn)那種焦躁的時(shí)候，對這個(gè)事情會(huì)越來越?jīng)]有把握。以前因?yàn)檎f得少，根本沒把它當(dāng)回事，我不愿說又怎么了？我覺得我說不出來也不是一個(gè)毛病?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)這可能就是一個(gè)障礙，生活中處處都充滿了表達(dá)，如果不克服，你寸步難行。我不知道之前這么些年我怎么過來的，反正就那么過來了。所以說就要重新開始，我去買菜，交流不好的話就會(huì)很頭疼。
有時(shí)候一些半生不熟的朋友，尤其會(huì)讓你感覺到這種困惑，有時(shí)候你必須得去有一些應(yīng)承，當(dāng)你坐下來的時(shí)候，會(huì)特別煩躁，以前我可能想這個(gè)人不該是我的朋友。包括采訪，我以前特別急躁，但又不得不說。翻臉不會(huì)，但至少臉色難看，心里會(huì)繃得很緊，就會(huì)趕緊逃脫。但這其實(shí)可能是非常輕松可以化解掉的一個(gè)過程。我不想讓自己一直是緊繃著的一個(gè)對抗的狀態(tài)。因?yàn)橐魳飞系氖乱呀?jīng)焦頭爛額了，已經(jīng)沒有能力去分出來，所以你只有把這些最普通的事解決掉，讓它不是你的障礙的時(shí)候，才有可能繼續(xù)，這就是我現(xiàn)在的觀點(diǎn)。
