在美國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，就知道了許倬云的大名。因?yàn)樵诿绹?guó)只要是攻讀中國(guó)史博士學(xué)位的，他的《漢代農(nóng)業(yè)》都被列為必讀書(shū)。我喜歡這部書(shū)，于是找到許先生的好幾部著作來(lái)讀，被他的淵博知識(shí)所深深折服，最受啟發(fā)的是他嫻熟地運(yùn)用現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的理論和方法來(lái)治史。那時(shí)候，只知道許綽云是匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)教授、臺(tái)灣中央研究院院士。后來(lái)到了香港，在中文大學(xué)跟從金耀基教授繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。有一次提起許綽云，耀基師說(shuō)和他很熟，并說(shuō)他每年都會(huì)來(lái)香港中文大學(xué)講學(xué)。
過(guò)了幾個(gè)星期，許先生果然到了香港，我聞?dòng)嵑缶驼?qǐng)耀基師的秘書(shū)幫我約了時(shí)間去拜訪他。在許先生的辦公室里初次見(jiàn)面。他平易近人，十分健談，沒(méi)有一點(diǎn)大師架子。許先生著作等身，除了專攻中國(guó)文化史、社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和中國(guó)上古史之外，研究領(lǐng)域還涉及社會(huì)學(xué)、考古學(xué)、科技史、臺(tái)灣史和中外歷史比較等。他還對(duì)現(xiàn)實(shí)政治保持著濃厚的興趣，撰寫(xiě)了大量政論，結(jié)集出版的就不下十余種，在臺(tái)灣輿論界有舉足輕重的地位。我好奇地問(wèn)他何以有如此淵博的知識(shí)和廣泛的學(xué)術(shù)興趣。許先生就和我談起自己的求學(xué)經(jīng)歷。
無(wú)錫許家是江南世代的書(shū)香門(mén)第，其父藏書(shū)豐富、興趣廣泛。許先生幼年患小兒麻痹癥而不良于行，就在家里雜讀群書(shū)。抗戰(zhàn)后，他在故鄉(xiāng)的輔仁中學(xué)讀書(shū)，這所名校聚集了一批飽學(xué)之士。1948年底，他跟隨父母到臺(tái)灣，考取臺(tái)灣大學(xué)外語(yǔ)系，第二年轉(zhuǎn)入歷史系，本科畢業(yè)后又讀研究生。當(dāng)年的臺(tái)大是大師云集，使學(xué)生有更多機(jī)會(huì)去接觸不同的思想、不同的學(xué)派，也可以選擇不同的課題。許綽云受校長(zhǎng)傅斯年器重，跟李濟(jì)學(xué)考古，跟李宗侗學(xué)古代史，跟董作賓學(xué)甲骨文，向嚴(yán)耕望、錢(qián)穆、沈剛伯等問(wèn)學(xué)。許先生說(shuō)：“那時(shí)臺(tái)灣的研究生教育跟內(nèi)地不一樣，不是一個(gè)導(dǎo)師帶一個(gè)學(xué)生，而是由一個(gè)三到五人組成的學(xué)術(shù)委員會(huì)共同指導(dǎo)。這樣就給我一個(gè)相當(dāng)大的刺激，因?yàn)閹讉€(gè)指導(dǎo)老師的治學(xué)思路都不一樣，他們?cè)谀抢锔髦v各的，逼得我不得不思考，尋找自己的路子?！?/p>
后來(lái)他又到芝加哥大學(xué)去深造。這所世界頂尖的學(xué)府不在意你讀什么系，學(xué)生的課程可以自己設(shè)計(jì)。在那里，許先生選課的范圍包括經(jīng)濟(jì)學(xué)、中古史、考古學(xué)、宗教學(xué)、社會(huì)學(xué)等。選讀宗教學(xué)的只有他，老師照樣認(rèn)真上課。他住院開(kāi)刀，教埃及古代史的老教授帶著書(shū)到病床前去教，一邊講，一邊討論。聽(tīng)到這里，我就想：很多人在討論現(xiàn)在的中國(guó)大學(xué)出不了大師，但不是先應(yīng)該問(wèn)中國(guó)大學(xué)有沒(méi)有這樣的教師嗎？
許先生說(shuō)，他選修了那么多似乎和歷史學(xué)不相干的學(xué)科，“但我是拿歷史當(dāng)材料看，拿別的學(xué)科當(dāng)工具看，這樣就可以用各種工具處理材料?！?/p>
許先生1962年在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。畢業(yè)后擔(dān)任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所研究員，臺(tái)灣大學(xué)歷史系主任。1970年起擔(dān)任美國(guó)匹茲堡大學(xué)史學(xué)系及社會(huì)系合聘教授，其間多次受聘為香港中文大學(xué)、杜克大學(xué)等校的講座教授，著有專著十余種，論文百余篇。近年來(lái)，又經(jīng)常在中國(guó)大陸講學(xué)，被南京大學(xué)、東南大學(xué)授予名譽(yù)教授。他是海峽兩岸和國(guó)際史學(xué)界公認(rèn)的耆宿。聽(tīng)了他的自述，我才算是真正明白大師是怎樣煉成的。
第一次見(jiàn)面聊天，許先生就給我留下極其深刻的印象。可以說(shuō)是我研究歷史的“一日師”。我去學(xué)校上課之余，經(jīng)常會(huì)去他那里拜訪，聆聽(tīng)他的教誨。有一次，《明報(bào)》編務(wù)總裁高信疆聽(tīng)我說(shuō)起許綽云在香港，就說(shuō)和他是很熟的朋友，要我?guī)退s一起吃飯聊天。參加那次餐聚的除了許先生夫婦外，還有耀基師夫婦和哲學(xué)家勞思光。我在他們中間算是小字輩了。很多年過(guò)去了，當(dāng)晚吃了什么佳肴美味早已忘記了，但大師的風(fēng)采則歷歷在目。
上一次見(jiàn)到許先生已經(jīng)是十多年前了。我有事去臺(tái)北，聽(tīng)說(shuō)他也在，就打電話約了時(shí)間去看望。言談之中，他知道我跟隨南懷瑾先生在學(xué)佛，就說(shuō)懷師早年在臺(tái)灣時(shí)，自己曾跟隨殷海光去拜訪過(guò)兩次，因他的學(xué)問(wèn)路子和南不合而沒(méi)有再去，但殷老師對(duì)他則是佩服得五體投地。后來(lái)他把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)《許倬云談話錄》里，稱南懷瑾是奇人，有吸引力。前年我和老友、中研院副院長(zhǎng)王汎森博士聊天。他說(shuō)，殷門(mén)弟子對(duì)這一說(shuō)法大不以為然。我說(shuō)，十多年前就聽(tīng)許先生說(shuō)過(guò)，事后特地向懷師求證。老人家還興致勃勃地回憶當(dāng)年殷海光跟他學(xué)打坐的情景。這也算為我尊敬的許先生辯誣吧。
