讀賣新聞中國局負責(zé)人加藤隆則先生最近每年都要在住所外面搞兩次“燒烤會”，曰“春季燒烤會”或“秋季燒烤會”。這是他交流和答謝中國朋友的方式。受邀的朋友，大抵是很普通的中國人、媒體同行，也有他的日本朋友出席?！盁緯毙问胶唵?，交流隨便，幾絲青煙之下，各種食物滋滋作響，然后，大家喝著酒，聊著天。
今年的春季燒烤延遲到5月16號。已是初夏時節(jié)，加藤告訴朋友說，來吧，有重要消息。到了一看，這一次更熱鬧一些，來了更多朋友，贊助酒水的，唱歌助興的，日本駐華大使木寺昌人也來了。但歡樂的氣氛下，隱含著一個傷感的消息：加藤先生要辭職回國了，不干新聞了，這是他作為讀賣新聞中國局長辦的最后一次燒烤會。
加藤先生在中國很有朋友緣。他被稱為日本媒體里的“中國通”。
他1986年畢業(yè)于早稻田大學(xué)經(jīng)濟系，當(dāng)年來中國留學(xué)，上北京語言學(xué)院（今天的北京外國語大學(xué)），一年后回國。回國后進日本讀賣新聞社，工作7年，做“社會新聞”（跟中國的社會新聞不太一樣，例如包括監(jiān)督公務(wù)員的報道）。2005年，派駐中國，第一站是上海，2009年到北京工作，2011年成為讀賣新聞中國總局負責(zé)人。到辭職前夕，在中國工作的時間共計10周年。
加藤先生跟中國人說話，眼睛瞇成一條縫，用中國農(nóng)民式的和善質(zhì)樸的笑意望著你。他喜歡中國人的樸素形象，甚至模仿北方農(nóng)民的打扮。最后一次燒烤會這天，他穿著一件對襟布扣褂子，這服裝是他定制的，他很喜歡，肩頭還搭一條白色的毛巾。這就成了電影里的北方農(nóng)民的樣子，特別讓人想起當(dāng)年新聞紀(jì)錄片里的陳永貴。在日本朋友眼里，則是壽司師傅的形象?？傊鞣矫婵雌饋?，都土到了家。
作為一個“中國通”，他最先“通”的，是中國老百姓的生活。80年代，他作為一個窮學(xué)生，利用了任何可能的時間混跡于中國百姓中間。在慢吞吞的綠皮火車?yán)飷灪荛L時間，和中國人聊天，分享食物，學(xué)會了“煙酒不分家”等跟普通人打交道的方式。那時，他就在兩國朋友中贏得了“酒仙”的稱號。多年以后，他有文章寫到中國和日本的飲酒方式，有許多精妙細微的領(lǐng)會。到了微博時代，他的微信昵稱里還帶個酒字。他是一個能讓身邊人感到快樂的人。
加藤熟悉中國社會，對中國的基層和高層、歷史和現(xiàn)實都有深入觀察。2008年四川地震，他長期在災(zāi)區(qū)報道。駐上海期間，中國發(fā)生了陳良宇案。2013年，濟南開始審薄熙來，他發(fā)表了很有份量的報道。
作為一個記者和職業(yè)觀察家，他見證了新時期的中國，看到了中國的巨大變化，以他的視角所看到的中國和他怎樣看待中國，都顯得特別有意思?！盁靖鎰e會”后，決定采訪他，但他卻更忙了，這個采訪是在很少的時間縫隙里完成的。
加藤隆則（右一）在無錫國際櫻花節(jié)上種植櫻花
在80年代的中國公園睡過覺
人物周刊：先說你怎么來中國的吧？
加藤隆則：當(dāng)時是日本泡沫時代，找工作很容易，很多公司找我。我覺得這個社會有點怪，我就要探討自己的路。那時同學(xué)都去美國、歐洲，像現(xiàn)在去中國一樣，出去非常多的人。如果我要出去的話，到人家不去的地方才有意義。
中國到底是什么樣的國家，那時候?qū)θ毡緛碚f，很模糊，雖然是大國，有很長的歷史，這個歷史我們都熟悉，但現(xiàn)在是什么樣很模糊。
人物周刊：帶著一點好奇心，你就來了。
加藤隆則：當(dāng)時在日本打工，當(dāng)服務(wù)員，端盤，洗盤，一天能賺一萬日元，當(dāng)時一萬日元是什么樣的概念？在中國一個月吃、住、學(xué)習(xí)，全部可以解決。那時候中國有兩種情況，一個是外匯券，一個是人民幣。
人物周刊：那就是完全可以自己掙錢到中國來。
加藤隆則：對。簡單算一下，干12天，可以在中國一年12個月。
人物周刊：你父母在日本是什么階級？
加藤隆則：普通家庭，中產(chǎn)階級。
人物周刊：你出生在哪里？
加藤隆則：東京，但我們的父母都不在東京。真正的東京人是很少的，全都是從農(nóng)村過來的。
人物周刊：1986年，青春年少的加藤同學(xué)。
加藤隆則：對。大學(xué)畢業(yè)后。還沒工作，直接就來了。那時候有一個老師，講中國經(jīng)濟論，很權(quán)威的，年齡很大，我找他，說我要去中國。那個年代日本研究中國的人，大部分是左派，就是很支持文化大革命的。等“文革”結(jié)束以后，那些學(xué)者已經(jīng)沒有自信了，對中國沒有信心。所以那個老師說了一句，你現(xiàn)在去中國學(xué)不到什么東西。
人物周刊：不鼓勵你來。
加藤隆則：不鼓勵，所以我來了——我不相信這個話，還是自己看，就這么來的。
人物周刊：還記得你第一次來中國，下飛機見到的情景嗎？
加藤隆則：記得，印象很深，那時候沒有高速，就是馬路，旁邊有馬車。沒有高樓，也沒有車子，全部是自行車，街上都是煤炭的味道，韭菜的味道。
人物周刊：為什么中國是這樣的面貌，當(dāng)時沒有想過？
加藤隆則：當(dāng)然是窮，但是，都是大家一樣窮，大家工資都差不多。穿的也沒有現(xiàn)在這么豐富，就是單一的顏色，女孩子都戴這個東西，知道嗎？女孩子都戴這個——
人物周刊：面巾？
加藤隆則：對，因為……
人物周刊：灰塵？
加藤隆則：就是風(fēng)沙啊。
人物周刊：講講當(dāng)時的留學(xué)生的生活。
加藤隆則：留學(xué)一年。那時我漢語進步很快。上午上課，下午出去，在北京天天跑，騎自行車，問路，中國人很熱情：日本留學(xué)生，來，喝茶……那時，我們叫中日關(guān)系的黃金時代。因為剛剛改革開放，而且是去日本留學(xué)的高峰時代，很多人找我講日語，在街上，“你是不是日本學(xué)生”，就講幾句要練習(xí)一下，就到家來，然后我教他們。
有一次在長春，夏天，背著包，有個人說“你是不是日本人，你到我家吃西瓜吧”，我不好意思，但是他愿意講日語，我就去了?！澳銣?zhǔn)備去哪里？”“我想去旅順?！蹦莻€時候（旅順）不對外開放，但是我想去，不對外開放才有興趣。我沒錢，到哪里都找大學(xué)，外國留學(xué)生接待是有的，每一個大學(xué)，那里可能是兩三塊一晚。有時在路上找一個便宜的旅館。有一次，我對中國的警察有好感，到天津的時候天黑了，我就隨便在公園找個地方睡了，警察來了問，“你干什么？”“我是留學(xué)生，今天沒錢，沒地方住了。”警察說，好吧，我想辦法。他幫我找一個旅館的服務(wù)員宿舍住一個晚上。
人物周刊：你這叫作很灑脫。
加藤隆則：沒錢，我很節(jié)約，我想看各個地方，交通費是關(guān)鍵，吃飯就是第二個，火車票，這個最重要，住得差一點沒關(guān)系，吃的也沒關(guān)系。有那種華僑賓館，很貴的，十幾二十塊，對我來說太貴了。
人物周刊：到底還是節(jié)約。
加藤隆則：對。還有冒險精神，跑的都是不對外開放的地方。有一次去烏魯木齊，去伊犁，那時候伊犁不讓進，可我還是去了，就是哈薩克斯坦的邊境。怎么走？到了一個車站，肯定有司機在吃飯，明天什么幾點走啊，他們知道，就跟著走。
那天正好警察搜查一個跑掉的人，他們也沒想到發(fā)現(xiàn)一個日本留學(xué)生在車?yán)?，“怎么回事，跑到這里”，然后我說，我想了解中國。這個本來罰款五百塊，我嚇?biāo)懒?，沒錢。那個警察也很好的，說算了吧，明天你這樣走，回到北邊。他安排……
人物周刊：到處都這么友好？
加藤隆則：他們是對外有興趣，因為日本的消息比較多。有一次從青島到上海，坐船，沒事情，開音樂會，大家一起唱，他們發(fā)現(xiàn)一個日本留學(xué)生，就唱《北國之春》，就那種時代。
人物周刊：當(dāng)時走過中國哪些地方？
加藤隆則：很多了，東北、內(nèi)蒙古、新疆，南邊就是上海、武漢、湖北、南京……了解很多中國的民眾生活，他們的想法，這個對我來說是非常重要的。
人物周刊：講講當(dāng)時的社會風(fēng)貌吧，印象最深的。
加藤隆則：有很多，碰到同性戀什么的。（記者：那個時候中國沒有同性戀的公開話題）對。因為他看到是外國人，說你放心吧，去他家一起睡，我沒有什么想法。
坐火車硬座，車上很長的時間對我來說是最好的時間，互相隨便講話，你的工資多少，當(dāng)時是差不多一樣，50元，60元，大家都一樣。
講到老家什么地方，然后就發(fā)現(xiàn)，你是誰，是日本留學(xué)生，他們就開始問，日本是什么樣的情況，然后問我，大家都要買彩色電視機，哪個牌子好？索尼的，還是夏普的？我說一樣，他們就非常不高興，這是我一輩子的東西，你不能說隨便。但我想一想，家里什么電視機，都沒印象。
人物周刊：當(dāng)時你們外國同學(xué)使用“外匯券”，因為外匯券可以買到一些人民幣買不到的東西，所以有中國老百姓愿意用更高的“匯率”去兌換，于是形成“黑市價”。你有印象嗎？
加藤隆則：對。這是違法的。我們不需要外匯券，因為外匯券一般是外國人花，比如說去賓館，或者吃日本餐廳，必須拿外匯券。但是，我們的生活基本上用人民幣就足夠了，就換了。這是違法的，有些留學(xué)生被抓了。
人物周刊：你當(dāng)時對中國什么最感興趣？
加藤隆則：當(dāng)時我已經(jīng)有做記者的理想。所以我想看別的世界，對我有好處的，一直就像記者的心態(tài)，就是很好奇，觀察，個體戶是什么樣的東西，跑去看，大概是這樣的情況。
人物周刊：你剛好看到了中國社會的劇烈變遷。當(dāng)時你看中文報紙嗎？
加藤隆則：我看了。當(dāng)時的報紙在反對資產(chǎn)階級自由化。
人物周刊：從你個人的政治觀念來講，你對日本、中國兩種制度差異怎么看？
加藤隆則：我來之前就已經(jīng)認識到不同的體制是什么樣的，但是我最后的總結(jié)是什么？我回日本，參加報社的考試，面試的時候，社長就問了一句，社會主義跟我們有什么不同？
人物周刊：這是很專業(yè)的問題，我也想這么問你。
加藤隆則：我說人是一樣的，現(xiàn)在看黑白電視，但大家都想看彩色電視，這是人共同的欲望，這本質(zhì)上是沒有什么區(qū)別的。我是這么回答的，不同的體制，人的需求是一樣的。
人物周刊：當(dāng)時中國社會經(jīng)濟制度還是比較傳統(tǒng)的計劃經(jīng)濟，正在變革初期，你一定有深刻印象。
加藤隆則：那個時候我們有個老師，寫了劇本諷刺文化大革命的一個理發(fā)店，我演的是客人，諷刺的就是服務(wù)很差的那種。然后我們班級就拿了什么獎，很受歡迎。
人物周刊：你當(dāng)時沒有感覺到中國的企業(yè)和資本主義的公司有什么不一樣？
加藤隆則：那個時候個體戶在社會上的地位很低，大家都看不起，有些犯罪的人出來做這個，沒有戶口的人做這個，做生意的人，地位是很低的。
“反腐報道”記者
人物周刊：講講你在日本怎么做記者吧。
加藤隆則：我在日本做社會新聞，報道政治腐敗。調(diào)查非常嚴(yán)格，什么時候幾點，在哪里，誰給你錢，這個證據(jù)必須得要有。
人物周刊：日本官員怎么腐敗的？
加藤隆則：我采訪的主要是建設(shè)公司，建設(shè)公司的利益就龐大了，比如說造一個政府的樓，這是競爭很激烈的，然后找一些領(lǐng)導(dǎo)給錢。收了，被發(fā)現(xiàn)了，被抓。
人物周刊：這算是大案了。會給多少錢？
加藤隆則：那時候大概是一千萬，大概是這樣。
人物周刊：低限度到什么情況就可以成為腐敗案了呢？
加藤隆則：大概是一百萬日元，等于是五萬人民幣左右。
人物周刊：講一個你報道的最大的腐敗案。
加藤隆則：我在中國媒體上的一篇專欄文章，叫《想起紅山茶花》，網(wǎng)絡(luò)上可以搜得到。
為了節(jié)約時間，我們沒有在訪談中重復(fù)討論這篇網(wǎng)絡(luò)上可搜到的文章中的故事，這個事件當(dāng)年曾經(jīng)轟動日本，現(xiàn)在我把它補寫在這里——
一位國會議員因涉腐敗丑聞而自殺。丑聞最初是加藤曝光的：該議員涉嫌把自己的錢（以他人的名義）投入一家證券公司，并利用自己的影響使股票在交易中獲得二千九百萬日元的“非法收入”，在東京地方檢察院特別搜查部準(zhǔn)備逮捕他的當(dāng)天，議員上吊自殺了。
日本文化尊重逝者，一般這個時候，媒體便會停止讓去世的議員繼續(xù)出丑。但加藤當(dāng)時并沒有停止，他的想法是：“即便是被報道的當(dāng)事者去世，也無損于相信事實真相、報道濫用職權(quán)犯罪的意義?！彼^續(xù)追問，“（這位議員）為什么介入違法行為?為什么搞政治要花錢?證券界本身有什么問題？”他的提議得到了同事和上司的理解，接下來發(fā)表了5篇有關(guān)的背景報道。這些“有悖傳統(tǒng)的報道”獲得了好評。
但實際上，加藤是有心理壓力的。早在加藤的報道之初，這位議員先在記者招待會對公眾做了辯解，繼而打電話找加藤，試圖當(dāng)面解釋，但加藤回絕了，理由是：你記者會的解釋對我已經(jīng)足夠了。議員自殺后，加藤的耳邊響起議員請求他的聲音。
到了議員自殺周年忌日,加藤去議員家，準(zhǔn)備向他的家屬表示悼念之意，議員夫人通過對話機說了“請你回去”。這時，加藤面對議員的家，合掌哀悼。當(dāng)時，議員家的庭院正盛開著紅山茶，加藤寫了一封信，投進議員家的信筒：“我期盼有一天，在看到山茶花時，我們能共享一份美麗的心情。相信總有一天我們互相會理解?！?/p>
加藤說，“那以后，每當(dāng)山茶花盛開時,我總是要回想起這件事，愈發(fā)感到記者職責(zé)的重大?！彼捕啻斡谩巴葱摹眮硇稳菟膹?fù)雜心情。但是，終歸是沒有什么能“動搖我作為一名記者所持的信念”。
國際記者往往不懂自己國家
有人催加藤先生了，另一件事情在等他。采訪只能結(jié)束了。但加藤說，他還有很多話沒說完。他并沒有起身，而是換了沉思的面容，和更嚴(yán)肅的語調(diào)，說了“一個核心的東西”：“我看中國不是為了看中國，而是看日本。”這是啥意思，加藤作了解釋：
不管怎么樣，我還是一個日本人，作為日本媒體，還是要給自己國家或者自己的國民提供可以學(xué)習(xí)的東西。我的意思是說，如果要日本人研究中國，最后還是應(yīng)該想到自己是什么樣子。我是這么想的，我總是想跟日本社會比較。國際記者往往不懂自己國家，卻好像掌握了中國，但他沒有自己國家的這個根，那這個研究就只能當(dāng)成一個愛好。
在日本，一個報社這么大，非常嚴(yán)重的官僚主義，都是聽上面的，上面說什么就寫什么。所以你寫中國什么什么，那你是什么？你自己追求的是什么？老是聽上面的，有沒有自己的獨立思考？沒有。來中國的時候，我深深感受到這一點。而很多中國同行，在很艱苦的條件下追求自己的理想，獨立思考，這種精神是非常非常了不起的。
我就每次告訴同事，你們自己反思一下，你們老是說中國，那你自己怎么樣？這個是我來中國最大的感受。為了這一點，我值得來中國，因為我一直在日本的話，根本沒有感受到這塊兒，可能就在報社里面，混個什么部長、司長，沒什么意思。
