文學(xué)家庭
顏歌的原名看上去比筆名更像是作家。事實(shí)上，她在出生后被取名“戴月行”，就是為她將來(lái)成為作家作準(zhǔn)備。這來(lái)自于她奶奶的主意?！俺颗d理荒穢，戴月荷鋤歸?！背蔀樽骷也⒉恢皇撬膫€(gè)人愿望，而是一個(gè)家庭的預(yù)案。
在她的家庭中，所有人都是文學(xué)老中青年。他們都有文學(xué)愛(ài)好，酷愛(ài)各種形式的寫(xiě)作，但還沒(méi)有人成為職業(yè)作家。在她的家里《古文觀止》必須背完。按照她爺爺?shù)臉?biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有背完《古文觀止》的人不可以稱(chēng)為作家。
顏歌是我關(guān)注的少數(shù)年輕作家之一。早在2003年，我在一雜志社任編輯，便向她約過(guò)稿件。她在那年出版了自己的第一本小說(shuō)集《馬爾馬拉的瓔朵》。那年她19歲。那時(shí)，她是一個(gè)喜歡給自己的筆下人物起古怪名字的少年作家。她有著類(lèi)似蘇童在敘述歷史故事時(shí)的措辭和筆觸。看上去，她能毫不費(fèi)力地讓文字按照自己的節(jié)奏流淌幾千里。
她是最早那一撥因?yàn)椤靶赂拍睢弊魑某雒淖骷?。許多當(dāng)時(shí)的少年作家仍在像少年一樣寫(xiě)作。她一開(kāi)始就希望自己是一個(gè)作家，而不是少年作家。她很少寫(xiě)校園題材的作品。但她彼時(shí)并沒(méi)有超出校園的經(jīng)歷，她投向了故紙堆，像一個(gè)新歷史主義者那樣，進(jìn)行自己的虛構(gòu)。她甚至無(wú)法定義自己寫(xiě)的是什么，放到今天，大概可以稱(chēng)為歷史玄幻題材。
2003年的9月，在電話里討論稿件的時(shí)候，顏歌向我說(shuō)到她正在寫(xiě)的小說(shuō)《關(guān)河》。小說(shuō)里的一個(gè)史官家族，世代作為記錄者，尋找真相，但他們的命運(yùn)卻是被割掉舌頭，裝在黑色的匣子里。
“真相是什么呢？”時(shí)隔12年后，我問(wèn)顏歌。“向一個(gè)作家問(wèn)她作品的答案是違法的。”她笑道，仍然沒(méi)有回答。
平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集
嚴(yán)肅作家
早年認(rèn)識(shí)顏歌的人會(huì)覺(jué)得她已經(jīng)瘦成了一張紙，寬松的上衣像布掛在衣架上，這讓她原本就大的眼睛顯得更大，占據(jù)了快半張臉。她像幾縷風(fēng)坐在那里，輕而柔軟。她的眼神閃爍著，略帶難以琢磨的氣息。這是攝影師偏愛(ài)的類(lèi)型。
實(shí)際上，從2003年在電話里跟她約過(guò)幾篇稿子后，到這次在北京采訪她，12年間，我從未見(jiàn)過(guò)她，也沒(méi)有聯(lián)系。但是，在某些時(shí)刻，她卻會(huì)意外地出現(xiàn)。比如，有一次在北京地鐵里。她出現(xiàn)在北京一家都市報(bào)類(lèi)似于“北京寶貝”這樣的美女版面。“大概他們認(rèn)為我還不夠格以作家的身份接受采訪吧?！鳖伕枵f(shuō)。有一次是在安徽黟縣碧山村的一家餐館，《天南》雜志的主編歐寧提到顏歌?！短炷稀钒l(fā)表過(guò)她的作品，他認(rèn)為她是當(dāng)年“新概念”那撥作家中寫(xiě)得最好的一位。
《馬爾馬拉的瓔朵》寫(xiě)于顏歌十五六歲時(shí)。那里面的漂亮句子呈現(xiàn)了這個(gè)年齡段少女卓爾不群的寫(xiě)作天分。她那時(shí)候喜歡跟別人介紹：我叫顏歌，顏色的顏，唱歌的歌。她認(rèn)為一個(gè)中性色彩的名字能讓人忽視其性別，而更專(zhuān)注于作品。
顏歌是少年文壇甫一露面就技驚四座的人。她在教科書(shū)之外的訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同輩。按她的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)放個(gè)屁都能被發(fā)表。甚至從一開(kāi)始，她就是同齡人中被稱(chēng)為作家的人模仿的對(duì)象。而她卻并不沉溺其中。贏得同齡人的掌聲不是她年少時(shí)的愿望。那個(gè)時(shí)候的她希望獲得長(zhǎng)輩的認(rèn)可。她要做嚴(yán)肅作家。
當(dāng)顏歌準(zhǔn)備拋棄使自己成名的寫(xiě)作風(fēng)格時(shí)，她的模仿者卻如同收割稻谷一樣，以此獲得了更大的“成功”——如果以錢(qián)來(lái)衡量的話。她一直待在校園里，讀到博士，畢業(yè)不久便結(jié)婚。這看上去是一條尋常之路。從2003年的《馬爾馬拉的瓔朵》到現(xiàn)在擺在我面前的《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》，顏歌完成了11本書(shū)。這是一個(gè)令人驚嘆的數(shù)字。她在幾個(gè)月前才過(guò)完自己的30歲生日。
《人民文學(xué)》副主編邱華棟說(shuō)起顏歌的《異獸志》。他在2005年讀到這部小說(shuō)，為作者的想象力感到驚訝。他當(dāng)時(shí)是《青年文學(xué)》執(zhí)行主編。“能想象出那么多怪獸，這跟我們老家伙的寫(xiě)法完全不一樣。”他將《異獸志》在《青年文學(xué)》進(jìn)行了連載。
作家楊葵去年在成都辦講座時(shí)，認(rèn)識(shí)了顏歌。顏歌發(fā)著低燒聽(tīng)完了楊葵的講課。楊葵對(duì)這么一位80后女作家能聽(tīng)完自己這樣的“老家伙”的講座感到奇怪。
楊葵也為顏歌的作品數(shù)量贊嘆。他認(rèn)為一個(gè)成功的作家，勤奮一定是占了99%。楊葵是王安憶許多作品的編輯。王安憶就是在自己家的餐桌上這么一本本一稿稿地寫(xiě)到今天。
顏歌（右）與七堇年在北京大學(xué)的讀書(shū)會(huì)上與學(xué)生交流
平樂(lè)鎮(zhèn)
我是在《收獲》上最早看到了《段逸興的一家》（出單行本時(shí)，改名為《我們家》）。這令我感到意外，這已經(jīng)完全不同于那個(gè)寫(xiě)《馬爾馬拉瓔朵》的顏歌?！妒斋@》和《人民文學(xué)》開(kāi)始成為她作品首發(fā)的重地。她成為了年少時(shí)想成為的嚴(yán)肅作家。而此時(shí)，她說(shuō)，她覺(jué)得把自己從80后作家中區(qū)別開(kāi)來(lái)，是一件滑稽的事情。她明白自己的讀者是那些有著相似經(jīng)歷和記憶的同齡人，最好曾經(jīng)生活在城鄉(xiāng)結(jié)合部。而80后還小的時(shí)候，真正的大都市形態(tài)在中國(guó)幾乎是不存在的。
我不能假裝對(duì)“平樂(lè)鎮(zhèn)”無(wú)動(dòng)于衷。我知道，這是顏歌隨機(jī)取的地名，是她生活的郫縣郫筒鎮(zhèn)的化身。我卻是一個(gè)真正在“平樂(lè)鎮(zhèn)”生活的人。我所說(shuō)的平樂(lè)鎮(zhèn)在廣西。四川邛崍旅游局的人曾經(jīng)在微博上發(fā)私信給顏歌，感謝她對(duì)當(dāng)?shù)氐男麄鳌Ｒ驗(yàn)橼鰨堄衅綐?lè)古鎮(zhèn)。顏歌說(shuō)，可惜我寫(xiě)的不是那里。
我能從顏歌的平樂(lè)鎮(zhèn)看到我生活的平樂(lè)鎮(zhèn)的樣子，這就如同楊葵說(shuō)的，中國(guó)曾經(jīng)是非常相似的，全國(guó)都是城鄉(xiāng)結(jié)合部。從文學(xué)意義上說(shuō)，那就是作家給自己寫(xiě)的地方定的調(diào)性，魯迅的魯鎮(zhèn)、馬爾克斯的馬貢多、?？思{的約克納帕法，都是這個(gè)意思。
顏歌坐在咖啡廳里，跟晚上的讀書(shū)活動(dòng)的嘉賓、英國(guó)人大衛(wèi)用流利的英語(yǔ)交流，她的穿著簡(jiǎn)單而時(shí)尚，放在世界哪一家咖啡廳里都相得益彰。
這是這一代年輕作家的特點(diǎn)，她們往往直接閱讀英文原著。顏歌在向讀者說(shuō)到最近她特別推崇的美國(guó)作家喬治?桑德斯時(shí)，并不知曉《十二月十日》已經(jīng)出了中文版。
《十二月十日》還讓顏歌認(rèn)識(shí)了她的丈夫。他們?cè)谝淮尉蹠?huì)上，聊到了這部小說(shuō)集中勘稱(chēng)神作的《逃出蜘蛛頭》。這是一篇有著科幻色彩的短篇小說(shuō)。顏歌看上去更推崇現(xiàn)代和后現(xiàn)代的東西。最近她在重讀?？氯挠⑽陌?。
面對(duì)孤獨(dú)
顏歌現(xiàn)在的寫(xiě)作更像是現(xiàn)實(shí)主義的，但她并不認(rèn)為自己在寫(xiě)作技巧上傾向于此。她覺(jué)得現(xiàn)實(shí)是難于把握的。余華的《第七天》飽受詬病的原因之一就是現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜程度超出了人的把控。
“我希望去描述當(dāng)下，作為一個(gè)作家，靠版稅活著，靠大家捐款，（笑）我覺(jué)得需要為我生活的時(shí)代留下一個(gè)自己的版本?！钡X(jué)得現(xiàn)在不具備這個(gè)能力，她從以前往現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)地挪。
她視美國(guó)作家喬納森?弗蘭岑為偶像。“他讓我最佩服的一點(diǎn)就是他寫(xiě)的完全就是當(dāng)下，他寫(xiě)‘9?11’以前和以后的美國(guó)，完全就是貼著眼皮在發(fā)生的事情，可是他寫(xiě)出來(lái)是有大師范兒的，他不會(huì)讓你覺(jué)得這個(gè)東西是非文學(xué)的，我覺(jué)得在這一點(diǎn)上非常厲害?！狈从^中國(guó)，她找不出這樣一個(gè)人來(lái)，能夠恰當(dāng)?shù)?、文學(xué)性地表達(dá)當(dāng)下的狀況。
顏歌筆下的川西平樂(lè)鎮(zhèn)沒(méi)有寫(xiě)到2008年。對(duì)于長(zhǎng)期生活在成都及其附近的她來(lái)說(shuō)，2008年之后的事情，她還沒(méi)想好怎么去表達(dá)。
同樣被歸類(lèi)為青春作家的七堇年也提到了這個(gè)問(wèn)題。她是四川瀘州人。2008年之后的四川，如何表現(xiàn)呢？
顏歌現(xiàn)在所做的是“用四川的方式來(lái)表達(dá)四川”，她在文體上進(jìn)行語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)?！镀綐?lè)鎮(zhèn)傷心故事集》克制而平緩。其中還有她所追求的語(yǔ)言的干凈。這又是一次實(shí)驗(yàn)，或者說(shuō)是論文般的研究。
這間顏歌待了一個(gè)下午的咖啡廳里，擺著雜貨的桌子上放著一臺(tái)銀白色的富士相機(jī)，陽(yáng)光斜著照進(jìn)來(lái)，機(jī)身閃閃發(fā)亮。她的《江西巷的唐寶珍》開(kāi)頭，是一個(gè)電影長(zhǎng)鏡頭般的場(chǎng)景。唐寶珍從樓上扔下的物品當(dāng)中，就有一臺(tái)銀白色的富士相機(jī)。
北京大學(xué)二教二樓的階梯教室，面對(duì)來(lái)聽(tīng)講座的同學(xué)，顏歌用四川話念了這一段開(kāi)頭。她是一個(gè)樂(lè)于闡釋自己的人，她特別提到了文中描寫(xiě)這個(gè)離婚女人的句子：她孤獨(dú)獨(dú)的鞋跟子嗒嗒踩著大家的心顛顛。這個(gè)充滿疊字的句子用四川話來(lái)講，有一種非常糯的感覺(jué)。她的想法是讓語(yǔ)言變得更加的音律化、快板化和歌謠化。
對(duì)于方言在文學(xué)中的可能性的探索在《我們家》里就有了。只不過(guò)，以一個(gè)滿口臟話的中年男人（《我們家》的主角，豆瓣廠老板）來(lái)體現(xiàn)方言的獨(dú)特性，在顏歌看來(lái)，有占便宜的意思。她希望在無(wú)臟話的環(huán)境里做到。
“我是一個(gè)特別喜歡成都的人。”楊葵說(shuō)，“成都的女孩說(shuō)話特別好聽(tīng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年定普通話的時(shí)候，差點(diǎn)就把四川話定為全國(guó)的普通話。如果是那樣的話，興許中國(guó)人的性格就不會(huì)像今天這么愁?lèi)??！?/p>
《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》的第一篇《白馬》最早是邱華棟拿到《人民文學(xué)》發(fā)表的。寫(xiě)《白馬》是在《五月女王》之后，顏歌覺(jué)得《五月女王》算她第一次嘗試用四川人說(shuō)話的方式寫(xiě)小說(shuō)。
《白馬》開(kāi)頭第一句話是：“我和姐姐都不是我們鎮(zhèn)上最漂亮的姑娘，但我們覺(jué)得我們就是。”她這樣開(kāi)始講這兩姐妹怎么在家里用姨媽的紗巾裝公主，干嘛干嘛的。小說(shuō)里面有一種很“輕”的東西，這是她在“隨時(shí)準(zhǔn)備為文學(xué)獻(xiàn)身的苦大仇深的寫(xiě)作路上”第一次感到“輕”的東西。
“后來(lái)在《我們家》里面，我寫(xiě)了很好笑的故事。我是特別知識(shí)分子的人，我把這個(gè)東西看得特別重，其實(shí)有時(shí)候看這么重并不是一件好事，姑且把這個(gè)當(dāng)成病的話，幽默是我治病的藥?！?/p>
顏歌是在美國(guó)北卡羅來(lái)納寫(xiě)的《我們家》。她當(dāng)時(shí)在杜克大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者。她在那里前前后后待了兩年的時(shí)間。那是一個(gè)美國(guó)人都覺(jué)得挺無(wú)聊的地方。顏歌認(rèn)為自己是特別適合那種地方的人，適合無(wú)聊的人?！拔乙恢庇X(jué)得人生的問(wèn)題就是要面對(duì)孤獨(dú)，你怎么面對(duì)自己的孤獨(dú)？許多場(chǎng)合里，大家都喜歡看手機(jī)，我也會(huì)這樣做。我后來(lái)想，為什么會(huì)刷手機(jī)？有一個(gè)美國(guó)演員說(shuō)，他覺(jué)得很多人玩兒手機(jī)，是因?yàn)椴恢涝趺疵鎸?duì)自己的孤獨(dú)?！?/p>
在美國(guó)租的房子里，沒(méi)有家具，顏歌買(mǎi)了一張桌子，兩把椅子。一把椅子自己坐，另一把椅子用來(lái)放腳。因?yàn)閷?xiě)久了，腳會(huì)腫?！澳菚r(shí)候，天天差不多都是這樣，對(duì)我很重要的，如果可以，我愿意再回到那樣的生活。因?yàn)樵谀且院?，我與自己是和平相處，我不會(huì)再有焦躁，我可以面對(duì)孤獨(dú)。我初步獲得這種能力，對(duì)我作為人和作家來(lái)說(shuō)，都是一件非常要緊的事情?！?/p>
80后作家
顏歌上大學(xué)的時(shí)候，講敘事學(xué)的教授給她說(shuō)過(guò)一句話：“一切的敘事都發(fā)生在行為之后?！薄爱?dāng)你把一個(gè)東西描述下來(lái)，成為敘事的時(shí)候，這個(gè)事情肯定是發(fā)生過(guò)的，這是很理性的分析法?！鳖伕枵f(shuō)，“但這句話讓我很傷感。如果我是一個(gè)作家，一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)敘事者，我做的其實(shí)就是在不斷地寫(xiě)過(guò)去的事情，我是一個(gè)永遠(yuǎn)向后看的人?！?/p>
在許多場(chǎng)合，生于1984年的顏歌都會(huì)被問(wèn)到80后作家的問(wèn)題。“以前，別人老說(shuō)你是80后作家，特別不高興。覺(jué)著，憑什么我是80后作家？”但她覺(jué)得作為一個(gè)月亮星座是天平座的人，她特別照顧其他人的情緒?！八?，我一般不會(huì)說(shuō)我不是80后作家，我覺(jué)得我得考慮其他人，他們又不是壞人，又不是強(qiáng)盜團(tuán)伙，又不是傳銷(xiāo)團(tuán)隊(duì)，我憑什么說(shuō)我脫離80后？”
80后作家是特別有多樣性的寫(xiě)作群體。這個(gè)群體許多人已經(jīng)年滿30，或者即將年滿30，多樣性的顯現(xiàn)更是明顯。“我非常欣賞周嘉寧，她寫(xiě)得很好，她可能會(huì)一直在一個(gè)非常小的題材上面，不停地做工。這可能在中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)里，在深受前蘇聯(lián)影響的那套文學(xué)評(píng)價(jià)體系里，太小了，沒(méi)有宏大敘事，你的歷史責(zé)任感、社會(huì)責(zé)任感在哪兒？但是，她是非常棒的作家，她寫(xiě)的東西給我很多啟發(fā)，還有其他各種各樣的作家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的不一樣。其實(shí)都不只在文學(xué)圈以內(nèi)，延伸到文學(xué)圈以外，有的人做別的事情，大家都在自己選擇的路上。像我這樣任性的人也可以生存，探索、研究自己喜歡的事情，這件事情本身讓我挺振奮的?！?/p>
在北大的階梯教室里，講座開(kāi)始的時(shí)候，90后的學(xué)生主持人用主持晚會(huì)的口吻介紹顏歌和七堇年。讓人感到，某種一脈相承的東西實(shí)在是過(guò)于強(qiáng)大。而當(dāng)講座進(jìn)行到一半，七堇年出門(mén)一小會(huì)兒，在座的同學(xué)誤以為她是離場(chǎng)，紛紛起身跑向門(mén)外，全然不顧這是一個(gè)正在進(jìn)行中的活動(dòng)。顏歌和嘉賓大衛(wèi)在臺(tái)上不得不停下來(lái)，等著椅子的哐當(dāng)聲停下來(lái)。這又讓人感到，多少人是為一個(gè)簽名而來(lái)，多少人是為文學(xué)而來(lái)呢？
我在最新發(fā)布的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名名單上看到了顏歌的《我們家》。
“我其實(shí)是特別會(huì)煽情的人，用語(yǔ)言傳達(dá)感染力，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是非常簡(jiǎn)單的事情?！鳖伕枵f(shuō)，“我想寫(xiě)難的東西。這需要我更克制，更往后學(xué)習(xí)、觀察，看這些其實(shí)已經(jīng)離我現(xiàn)在的生活很遠(yuǎn)的、我更不熟悉的東西，他們能夠教育我的東西。我希望我的作品能夠把我變成更好的作家。我認(rèn)為平樂(lè)鎮(zhèn)的故事是可以讓我變成更好作家的作品?！?/p>
自我懷疑
令顏歌感到既幸運(yùn)又不幸的是，她在很小的時(shí)候開(kāi)始了寫(xiě)作。年輕的時(shí)候，她的寫(xiě)作自信心是爆棚的。十五六歲的時(shí)候，她經(jīng)常因?yàn)閷?xiě)作跟她媽媽吵架?！拔覌屨f(shuō)，你真的要做卷子了，你要高考。我說(shuō)，你知道嗎，你這樣是對(duì)中國(guó)文學(xué)史上一個(gè)很重要的角色的扼殺，你知道有多重要嗎？大概是這樣的，過(guò)了一段時(shí)間之后，你會(huì)覺(jué)得，我怎么可能是一個(gè)作家？而且這樣的自我懷疑在作家里面比其他藝術(shù)工作者更嚴(yán)重，我自己認(rèn)為是這樣。比如畫(huà)家的方式是繪畫(huà)，音樂(lè)家的表達(dá)方式是樂(lè)器，這些都是有專(zhuān)業(yè)性的，畫(huà)畫(huà)的人不能當(dāng)畫(huà)家還能當(dāng)畫(huà)匠，但是作家的表達(dá)方式是語(yǔ)言，這個(gè)是每個(gè)人都會(huì)的，所以我不能當(dāng)作家我就得當(dāng)秘書(shū)。這樣的自我懷疑是非常自我摧毀的，但我經(jīng)常陷入到這樣的自我懷疑里面。我現(xiàn)在寫(xiě)了十幾年，每一次寫(xiě)東西，大到長(zhǎng)篇小到短篇，我都會(huì)覺(jué)得寫(xiě)不下去，中途種種的想死不想活的，覺(jué)得我是白癡，我怎么可能是作家，我簡(jiǎn)直不是作家?！?/p>
采訪的時(shí)間就快結(jié)束，顏歌得為簽售活動(dòng)做準(zhǔn)備。工作人員已經(jīng)在催她。
顏歌坐在靠窗的桌子邊等待拍攝視頻，她忽然發(fā)現(xiàn)，門(mén)口那棵枝繁葉茂的“樹(shù)”是假的。她的舌頭發(fā)出了小姑娘一樣愉快的聲音。如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我在12年前向她約的那篇稿子里，她寫(xiě)到了在樹(shù)影里眺望寺廟的場(chǎng)景：“我獨(dú)自一人，站在樹(shù)木的陰影中，看那些虔誠(chéng)的人快樂(lè)地向他們的神靈祈禱，并且滿心相信幸福的來(lái)臨?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者孫德俊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
