盡管父親已88歲高齡，但他走得很突然。陰陽兩隔，竟如此之快，我萬萬想不到。我和父親有一些相似的人生經(jīng)歷，每念及此，頗感驚異。沒有任何人為安排，卻一一發(fā)生了。
父親和我都做過共青團(tuán)基層的團(tuán)委書記。父親16歲那年，在家鄉(xiāng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父親擔(dān)任過地方共青團(tuán)組織的團(tuán)委書記。也許是這段經(jīng)歷的緣故，父親南下時(shí)，是華東局共青團(tuán)干部工作團(tuán)的一員。上世紀(jì)50年代中后期，父親是上海交通大學(xué)團(tuán)委書記。父親說，到團(tuán)中央開會(huì)，時(shí)任共青團(tuán)中央第一書記胡耀邦說，現(xiàn)在“大躍進(jìn)”，一個(gè)冬瓜長(zhǎng)到九十多斤，比我團(tuán)中央書記還重。
我在16歲時(shí)，去了江西插隊(duì)。我務(wù)農(nóng)不到三年，就被招工，到南昌鐵路局公安處做民警。因在路局《鐵道報(bào)》上發(fā)表了幾篇小文章，被公安處組織科發(fā)現(xiàn)，借調(diào)到政治處工作。考察了半年左右，我被任命為公安處團(tuán)委副書記。后參加高考，被江西財(cái)經(jīng)學(xué)院錄取，便放棄了鐵路的“鐵飯碗”。
我和父親在同一所大學(xué)念過書。父親在50年代后期，由組織選送到人民大學(xué)“中共黨史”研究班學(xué)習(xí)。為期兩年的學(xué)習(xí)后，父親轉(zhuǎn)到黨務(wù)工作的崗位。據(jù)說，因?yàn)樵u(píng)職稱，需要證明學(xué)歷，人大舉辦的“兩年制”研究班被認(rèn)定為研究生學(xué)歷?？梢钥隙ǎ瑥哪莻€(gè)年代人大各專業(yè)研究班畢業(yè)的許多人，都憑這個(gè)學(xué)歷當(dāng)了教授，或研究員什么的。父親直到退休，從未提過評(píng)任何職稱的要求。更令我不解的是，父親在個(gè)人履歷表“文化程度”一欄，填過“初中”或“相當(dāng)于高中”。我曾就此問過他。他說，參加革命前念過六年左右私塾，加上南下前到中央團(tuán)校半年的學(xué)習(xí)和人大的兩年，填“初中”或“相當(dāng)于高中”是合適的。
1985年，我從畢業(yè)后工作的江西大學(xué)（現(xiàn)為南昌大學(xué)）考入人民大學(xué)。就在那一年，為滿足日益增長(zhǎng)的考研需求，人大的一些專業(yè)開始招研究生班。我報(bào)考的“國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃與管理”專業(yè)，那年招了4個(gè)方向的碩士研究生班。我們到人大后發(fā)的學(xué)生證，是研究班的學(xué)生證。我當(dāng)時(shí)就想，這種學(xué)生證是否當(dāng)年用剩的。以后更感覺到，人大的教職員工大多把研究班和研究生班視為同路。其實(shí)還是有區(qū)別的，前者以“調(diào)干”為主，后者都是考進(jìn)去的。第二次去人大，是1991年秋，開始攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。我所在系的系主任說，你是“二進(jìn)宮”，就不要走了。但我還是像絕大多數(shù)上海人一樣，能回上海是一定要回的。免俗真的很難。
父親和我在同一所大學(xué)工作過。父親“文革”前的工作，主要是在上海交大。從人大回來，父親到一系（船舶制造系）擔(dān)任黨總支書記?！拔母铩鼻安痪?，父親調(diào)任分部（即基礎(chǔ)部，都是一年級(jí)學(xué)生）黨總支書記。那時(shí)交大分部就在法華鎮(zhèn)路535號(hào)，現(xiàn)在安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院所在的地方。有一次，父親騎車帶我去那里玩，半路被一位警察攔下來，警察看過父親的工作證，沖父親一笑，說下次不要帶了?！拔母铩逼陂g，父親被關(guān)在法華校區(qū)他原來的辦公室，進(jìn)行“隔離審查”。我曾陪母親或帶弟弟去看父親。往事不堪回首，用在這些地方是恰當(dāng)?shù)摹Ｔ谶€未調(diào)到交大工作前，我趁到安泰開會(huì)，或參加博士論文答辯，到那幾幢小樓邊看看，心里很是感慨。
2007年，我下決心調(diào)到交大工作。感謝交大接納了我。在以后出版的隨筆集《誰來關(guān)注利益失衡》的“作者小傳”中，我寫道：“到上海交大安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院工作，就是回到了我開始接受教育的地方（交大安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院即將搬入徐匯校區(qū)，它是交大原來的主校區(qū)。我小時(shí)候就在這里看電影、游泳和玩耍），這難道不是一件圓滿、愜意的事情嗎？”當(dāng)然，世事復(fù)雜，人們都可以料想。到了已過“知天命”的年齡，離開一個(gè)工作十多年的學(xué)校，不會(huì)是件很簡(jiǎn)單的事情。辦完調(diào)動(dòng)手續(xù)后，我到醫(yī)院告訴父親，我調(diào)到交大工作了。他頗感意外，還是說了一句：到交大好。父親在“文革”后調(diào)到上海海運(yùn)學(xué)院（現(xiàn)為上海海事大學(xué)）工作。從這句話，足見他作為一名老交大人，仍然對(duì)交大有著深厚情感。我想，我從60年代初交大子弟小學(xué)的學(xué)生，到今天的交大教授，是對(duì)父親的一種慰藉。
就性格、處事方式等而言，我和父親還是有較大差別。這些差別部分來自時(shí)代，部分來自個(gè)體差異。父親是按劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》的邏輯成長(zhǎng)起來，加上性格極內(nèi)向，他是不輕易表態(tài)、不輕易發(fā)表自己觀點(diǎn)的。他處事穩(wěn)重，潔身自好。如果我現(xiàn)在講幾個(gè)他廉潔自律的小故事，肯定有人認(rèn)為太夸張了。因此，也限于篇幅，就打住吧。如果我事先征求父親意見，他多半會(huì)反對(duì)將這篇文章拿出去發(fā)表的。父親一生淡泊名利，了解他的每一個(gè)人都很清楚。
