拍照前幾分鐘張帆才換上深藍(lán)棉襯衫。在那之前他上身套著件黑色迷笛T恤。顯然他不算時(shí)髦，只是保持簡潔。在他最喜歡的照片中，一個(gè)高個(gè)子男人坐在昏黃的燈光下，身后的墻壁是他特意調(diào)制的豆灰色（因?yàn)樯习肷硖L，他很難保持筆挺的姿勢，攝影師一說放松，他就“塌”下去了）。整體而言他覺得這張圖反映了自己的內(nèi)在心靈：溫暖而儒雅。對燈光、穿衣風(fēng)格的選擇，似乎暗示了張帆樂于堅(jiān)持個(gè)人審美，不浮夸，自由而克制。而這種思維方式很大程度上決定了中國最老牌音樂節(jié)迷笛的風(fēng)格和走向。
1993年，張帆創(chuàng)辦了地下?lián)u滾樂隊(duì)的發(fā)源地——迷笛音樂學(xué)校。2000年誕生于校園的迷笛音樂節(jié)則開啟了國內(nèi)音樂節(jié)日后的規(guī)?；鲩L。但從2005年成立北京迷笛演出公司以來，迷笛始終在商業(yè)規(guī)模上有所控制，比如迷笛從來不接受商業(yè)冠名；自始至終保持強(qiáng)烈的“搖滾風(fēng)格”，“音樂第一，不為掙錢而掙錢。”用張帆的話來說就是，“創(chuàng)造者都有些霸道吧?！?/p>
這位做事穩(wěn)重的中年男子坦言自己有烏托邦主義情結(jié)。一頭是搖滾青年，另一頭是政府，作為溝通者的張帆性格糅合了矛盾的兩面：非常的浪漫主義，同時(shí)理性、溫和。有些過于簡化地，他將這種性情歸因于射手座加A型血。
對理想主義者張帆來說，迷笛的意義不只在于音樂?！懊缘咽且粋€(gè)社會(huì)，一個(gè)自由世界?！睆埛@樣總結(jié)他的“孩子”?！白杂墒且稽c(diǎn)點(diǎn)被撕開的，”他雙手緩慢卻用力往兩邊撕開，仿佛前面有一堵很厚的墻。接著他說，“如果說是我先進(jìn)去（那個(gè)自由空間），然后我再幫助大家慢慢、一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)去。”
張帆回憶起2003年南半球那個(gè)美妙的夏天。在綠油油的草地上，他參加了墨爾本一場布魯斯搖滾音樂節(jié)。“現(xiàn)場沒幾個(gè)警察，有警察也是在喝咖啡聊天。老人、青年人、推著嬰兒車的父母，都在自由走動(dòng)。”他從感官上體會(huì)到了西方啟蒙時(shí)代的理念：人作為地球上富有感情的、高智商的動(dòng)物，是有理由充分愉快和自由的。
但在當(dāng)時(shí)的國內(nèi)，無論政府還是民間仍然對露天搖滾音樂節(jié)沒概念，“搖滾一度就是禁詞?！?004年10月，北京海淀公園主動(dòng)找到張帆，說來海淀公園搞吧，張帆特興奮。但第一道關(guān)——文委那關(guān)就沒過。最后公安局也沒批。幸好他們又接到石景山區(qū)國際雕塑公園的邀請。這次文化局的批文到手了，但公園離居民區(qū)太近了，居民告他們擾民。張帆跟公安、石景山區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、居委會(huì)、街道辦事處磨了兩個(gè)小時(shí)，達(dá)成協(xié)議：條件是晚上7點(diǎn)鐘結(jié)束。公安的批文最后也沒拿到。不過官方的默許意味著原本地下演出形態(tài)的搖滾音樂會(huì)被局部接納了。
次年海淀公園再次邀請他們。演出前一天公安局的批文才下來。張帆感嘆“那張紙意義重大”——“中國有了第一個(gè)民間節(jié)日”。他跟官方來回溝通。對方要求所有人坐著聽音樂會(huì)。張帆開玩笑：1949年毛主席說，中國人從此站起來了，你干嘛還讓我們坐著看演出。對方不讓賣酒。張帆說，節(jié)日應(yīng)該有酒，但我們不賣烈酒，他還說，可以用紙杯盛酒，不會(huì)有問題。然后公安又擔(dān)心毒品問題。張帆說，吃搖頭丸的人一般要在持續(xù)不斷的音樂中搖擺，但搖滾音樂會(huì)一首歌三四分鐘，搖沒幾下就停了，樂迷吃搖頭丸反而會(huì)不舒服。
音樂節(jié)一開始就打上了張帆的個(gè)人烙印。比如是他引入了跳蚤市場。主意一出，公安、海淀公園的門衛(wèi)、工商局都要來查，張帆又勸，“幾百個(gè)攤販你去收，惹眾怒怎么辦？我來幫你們查?！?/p>
樂迷邊喝啤酒邊站著扭身子，臺(tái)下跳蚤市場五花八門，這些已然泛濫的圖景很大程度上得益于張帆跟政府對話的能力。迷笛音樂節(jié)是民眾的狂歡，官方不可能不憂心。張帆是草根與官方的潤滑劑。他甚少跟官方講大道理，更擅長用同理心贏得信任，站在對方角度提出具體解決方案，同時(shí)用一些玩笑話緩解氛圍。一位朋友分析過張帆的性格，如果有什么事別人談不了，請他出面就談成了。“他可能一看我的臉，哦，不是個(gè)壞人?！彼致冻隹瓷先o害的笑容，“哎，每個(gè)人都是人，都會(huì)有情感、有思想，任何一位警察都不是工具。”
他很清楚底線。比如早年有些青年在跳蚤市場賣納粹標(biāo)志，他堅(jiān)決不同意。第二天青年在納粹標(biāo)志上化了道黑線，說表示對納粹說NO。他說行。
即便如此，過去15年里音樂節(jié)仍然被取消多次。張帆想來“都是小事”。2008年，因?yàn)閵W運(yùn)主題從“人文奧運(yùn)”改為“平安奧運(yùn)”，前十幾天政府發(fā)出通知取消音樂節(jié)。他很快在微博通知樂迷，“讓事情淡化?！?nbsp;
2009年迷笛音樂節(jié)迎來另一個(gè)轉(zhuǎn)折。當(dāng)時(shí)海淀公園舉辦音樂節(jié)的批文沒下來，正好鎮(zhèn)江市政府找到他們，張帆決定轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)江。那是迷笛首次正式和政府合作。演出前兩天張帆終于拿到批文。鎮(zhèn)江也沒舉辦過這樣的大型活動(dòng)，安全協(xié)調(diào)會(huì)開了又開，坐在指揮中心的警察緊張得時(shí)不時(shí)冒頭出來。但一切順利結(jié)束了。
“過去一些政府部門曾視我們?yōu)楹樗瞳F，但現(xiàn)在我們也是這個(gè)國家追求和諧社會(huì)的一部分?！睆埛邮苊襟w采訪時(shí)稱。
桎梏仍然存在。迷笛演出公司CEO單蔚告訴我，政府審批的程序日益簡化了，但少不了“費(fèi)時(shí)間”，“以前文化部門批了，再去找公安，現(xiàn)在文化部門的人會(huì)說你先去征詢公安的意見?！绷硪环N聲音批評音樂節(jié)成了地方政府的工具，張帆并不認(rèn)同。他覺得舉辦音樂節(jié)的領(lǐng)導(dǎo)者“至少?zèng)]有碌碌無為，起碼愿意承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)”，同時(shí)他也認(rèn)為音樂節(jié)對地方的影響相當(dāng)有限。身為張北音樂節(jié)的顧問，張帆去過兩次張北，“后續(xù)建設(shè)沒跟上，牧民們還是那么窮，音樂節(jié)最多在暑期拉動(dòng)下當(dāng)?shù)芈糜??！?/p>
自稱是改良主義者的他更相信循序漸進(jìn)的力量。他身上有一種讓人近乎不解的樂觀。他最愛說的話是，“沒啥困難啊”，“挺好的啊?！碑吘?，理想的嫩芽已破土而出——政府總歸是支持的，而樂隊(duì)也能養(yǎng)活自己了，“一切都沒有白干?！?/p>
2002迷笛音樂節(jié)，萬曉利和小河在舞臺(tái)下即興表演，那時(shí)迷笛還只有一個(gè)舞臺(tái)(圖/蔡鳴)
睡在蘋果樹下
人物周刊：你26歲就創(chuàng)辦了北京迷笛音樂學(xué)校，那是怎么樣的機(jī)緣？
張帆：大學(xué)畢業(yè)后我先去中國電影文化發(fā)展中心做資料片的引進(jìn)，干了一年覺得沒什么意思，在家蒙頭睡了一年覺。我父母老叫我起床：太陽照到屁股啦，起來吃飯啦。那段時(shí)間我常去北京一個(gè)叫迷笛演藝器材的高技術(shù)公司玩設(shè)備。1993年底，老總突然說你來做校長吧。我過去了，把原來的短期培訓(xùn)變成了兩年制。那會(huì)兒全中國憋了一大堆喜歡音樂的人，三十多歲的工人、農(nóng)民、復(fù)員解放軍、大學(xué)生嘩啦全跑到迷笛音樂學(xué)校。
人物周刊：第一屆音樂節(jié)怎么樣的氛圍？
張帆：我就圖個(gè)大家樂呵，出了七八萬塊，在校園小禮堂里舉辦了第一屆迷笛音樂節(jié)。演出的是迷笛的學(xué)生樂隊(duì)，觀眾全是農(nóng)民工、盲流、憤青、詩人，所有社會(huì)邊緣、非主流的人。我們和一群自愿被放逐的人在一個(gè)邊緣的地方高興，買啤酒免費(fèi)讓大家喝。我們就是看不起那種一個(gè)勁流淚的MTV。
人物周刊：剛開始那幾年音樂節(jié)還沒有商業(yè)化，艱難嗎？
張帆：那時(shí)候最開心了。根本不考慮票房，全免費(fèi)，最難忘的就是2003年的音樂節(jié)。迷笛學(xué)校剛搬到香山腳下門頭村。四五千人瘋了。很多樂迷跑到舞臺(tái)上來了，最后的演員不是樂隊(duì)，而是樂迷。誰都不把誰當(dāng)回事，誰又都把人當(dāng)朋友?，F(xiàn)場管理人員基本上是老師，有樂迷爬上來被踢下去，爬上來又踢下去。跟小時(shí)候玩攻山頭一樣，沒有任何人有真正的敵人。特別沒有規(guī)矩，但又特別不破壞規(guī)矩。大家在一個(gè)共同的語境和默契里。深夜里，所有人就睡在蘋果樹下。特別浪漫。
人物周刊：迷笛觀眾從幾千人到后來的幾萬人，你有沒有擔(dān)心過出亂子?
張帆：迷笛這些人不是烏合之眾，他們有自己的游戲規(guī)則，就是“BE NICE”。你帶著善良來——就沒有任何問題。你帶著善良來，別人丟東西你幫人家找，如果你帶著善良來，有人打架你就去勸架了。有次在海淀公園一潑皮來搗亂，十幾個(gè)小伙子給他舉起來，跟送葬似的，潑皮被嚇傻了。迷笛就是，兩人打架二十人勸架。豺狼來了有槍，朋友來了有酒。
2002迷笛音樂節(jié)，裸奔觀眾欲沖上舞臺(tái)被工作人員阻止(圖/蔡鳴)
創(chuàng)辦者的霸道
人物周刊：這幾年音樂節(jié)越來越多，別的音樂節(jié)越來越往成熟的商業(yè)模式發(fā)展，迷笛怎么做？
張帆：我們一直堅(jiān)持的是，迷笛音樂節(jié)肯定不能被冠名。我們舞臺(tái)是可以冠名的，比如英菲尼迪大舞臺(tái)。然后商家在音樂節(jié)的推廣，方法一定是要按照我們的邏輯來做。很多商戶希望有博弈，他希望自己的展棚越來越大，要求晚上再加上霓虹燈。我們就要控制。迷笛音樂節(jié)的國際合作品牌是最多的，比如我們有mini copper、英菲尼迪、虎牌啤酒。他們認(rèn)可迷笛用比較純粹的方式做音樂。
人物周刊：迷笛不會(huì)考慮擴(kuò)張音樂節(jié)的數(shù)量嗎？
張帆：這么多年，我們一年還只是在全國舉辦4次。我們也不打算多舉辦，因?yàn)槲覀円３诌@個(gè)品牌的濃度，因?yàn)槲覀儾幌胂♂屵@個(gè)品牌。如果我們一年做十多場，會(huì)稀釋掉迷笛品牌的濃度，這其實(shí)是對品牌的保護(hù)。
人物周刊：為何你一直強(qiáng)調(diào)對音樂的堅(jiān)持？商業(yè)化路線跟音樂一定是互斥的嗎？
張帆：我給你講一個(gè)例子。星巴克董事長霍華德?舒爾茨曾經(jīng)在《一路向前》里寫，有段時(shí)間他離開星巴克了，有一天到了星巴克分店，突然沒有聞到濃郁咖啡的味道，而是難聞的奶酪味。原來是新上任的CEO想通過賣熱三明治提高利潤。但霍德華就決定寧愿不要這個(gè)利潤。這是他對星巴克品牌的審美。我看到這書，馬上在公司管理群里分享。我想迷笛也是一樣，我不允許現(xiàn)場有爛音樂，我不能因?yàn)樵黾悠狈空乙粋€(gè)歌星來?？傆腥苏f，你應(yīng)該發(fā)展啊，應(yīng)該請更多的贊助，請更大的流行大牌明星啊。我說不，不能改變我們的性格，這就是我們的基因。企業(yè)品牌的締造者有非常強(qiáng)的自我意識(shí)。加個(gè)流行歌星，或者現(xiàn)場賣臭豆腐啊，可能對別人來說無所謂，但我絕對是不允許的。迷笛音樂節(jié)有我很強(qiáng)的烙印。
人物周刊：你想按照你認(rèn)為對的路子去走。
張帆：對，我認(rèn)為對的就是對的。因?yàn)檫@是我做的（音樂節(jié)），這也是創(chuàng)辦者的霸道吧。但畢竟這是我自己的孩子。即使賣熱三明治更加賺錢，我也不賣。因?yàn)槲蚁Ｍ缘咽且粋€(gè)很美的東西。企業(yè)創(chuàng)辦者個(gè)人的堅(jiān)持對整個(gè)企業(yè)發(fā)展最重要，這樣不會(huì)忽左忽右，不會(huì)說這個(gè)賺錢賺這個(gè)，那個(gè)賺錢賺那個(gè)。這對我們來說非常重要。他們想讓我們改但我們不會(huì)改。迷笛一直在恪守它的基因。
人物周刊：這幾年有沒有投資人找過你？
張帆：有啊，很多天使投資人找過來。再談唄，我們要考慮很久。這里頭有博弈吧。其實(shí)我們就是要你出錢，聽我的。但你出錢要我聽你的就不行。我們也挺苛刻的。反正我們現(xiàn)在也沒窮瘋了，我們不需要那么多錢。
2003迷笛，零壹樂隊(duì)現(xiàn)場（圖/蔡鳴）
從“粗鄙”到“文明”
人物周刊：作家廖偉棠說，迷笛不可能是伍德斯托克，但它又有比伍德斯托克更草根而有活力的地方。你怎么看這個(gè)說法。
張帆：他說得對，伍德斯托克不可復(fù)制。最初那幾年，迷笛很多樂迷從邊遠(yuǎn)山區(qū)過來，他們可能有些“粗鄙”，美國60年代的年輕人受過高等教育，有一些形而上的追求，比如要求自由、反戰(zhàn)。但中國的那些年輕人更原始更憤怒，他們就覺得貪官全是傻逼，突然有地方可以發(fā)泄了。他們也許缺乏知識(shí)，缺乏審美和自由感，但他是小野獸，內(nèi)心有原始的追求。但這幾年互聯(lián)網(wǎng)興起了，人們也有更多發(fā)泄的渠道了，樂迷也不再是純粹要求解放的快感了，更“文明”了。
人物周刊: 摩登天空CEO沈黎暉說每場草莓音樂節(jié)里有20%的人完全不知道這是干嘛的。
張帆：這個(gè)數(shù)字挺對啊，大概百分之二十的樂迷在音樂節(jié)就是湊熱鬧的。不過無所謂吧，我更看重迷笛是一個(gè)獨(dú)特的空間，在這個(gè)空間普通人也能受到感染。
人物周刊：也有人批評說現(xiàn)在參加音樂節(jié)的樂隊(duì)太重復(fù)。
張帆：是有重復(fù)，這也是因?yàn)橐魳饭?jié)的商業(yè)性質(zhì)。全世界都這樣。過去京劇粉會(huì)追求這種角兒。現(xiàn)在音樂節(jié)的粉絲也是奔明星去，就沖著大牌樂隊(duì)去。觀眾的心理狀態(tài)，我們也不回避，所以有些著名樂隊(duì)可能經(jīng)常出現(xiàn)在各種音樂節(jié)上。
人物周刊：唱片業(yè)越來越萎縮，很多人說音樂節(jié)是音樂行業(yè)的強(qiáng)心劑，你怎么看？
張帆：確實(shí)這幾年音樂節(jié)拯救了音樂產(chǎn)業(yè)。在國外，音樂節(jié)的發(fā)展特別迅猛，很多唱片商都做音樂節(jié)了， 在音樂節(jié)賣CD和其他衍生產(chǎn)品。但迷笛剛開始的時(shí)候，唱片其實(shí)還不錯(cuò)。我們是無心插柳。我們就覺得，主流不帶我們玩，我們自己玩。后來做大了，整個(gè)社會(huì)的包容性強(qiáng)了，政府也認(rèn)可了，才越來越趨向于商業(yè)化。
人物周刊：你怎么看這幾年真人秀的興起？樂評人李皖說現(xiàn)在只有娛樂，沒有音樂了。
張帆：我反而覺得有些好的影響，比如《中國好歌曲》挺重視樂隊(duì)的伴奏，這種內(nèi)容在以前電視臺(tái)很少的，以前就單純唱歌，現(xiàn)在節(jié)目的表現(xiàn)形式在向歐美靠近了。這多少推廣了所謂的樂隊(duì)文化。
人物周刊：對你個(gè)人而言，迷笛的意義何在？
張帆：迷笛就是個(gè)游戲，就是一個(gè)注入了想象力、創(chuàng)造力以及熱情的“大玩具”。
