尤金站男子百米決賽比賽開(kāi)始前，蘇炳添和往常一樣，并沒(méi)有太多想法。蹲地，鳴槍，起跑，按部就班。接下來(lái)卻有些不同，他先邁出了右腳，前30米的節(jié)奏比原來(lái)慢，卻跑得更為順?biāo)?。他青筋凸起，面容猙獰，奮力沖線，第三名，他花了48步，100米。
等待成績(jī)的幾秒鐘里，蘇炳添一動(dòng)不動(dòng)盯著大屏幕。一個(gè)第三名已經(jīng)足以讓他開(kāi)心了，而那一刻他想看看，還會(huì)不會(huì)有更好的事情發(fā)生。
當(dāng)屏幕上顯示9秒99的時(shí)候，他樂(lè)開(kāi)了花，咧開(kāi)嘴，8顆牙齒被燈光照的整齊分明。破10，世界第99人，亞洲，第一人。在黑人馳騁的百米跑道上，黑頭發(fā)黃皮膚的中國(guó)人拿到這樣的成績(jī)，不失為一個(gè)壯舉?！安粊営趧⑾鑺W運(yùn)奪冠”——不少體育專家給出這樣的評(píng)價(jià)。
世界田徑賽場(chǎng)已經(jīng)很久沒(méi)有傳來(lái)振奮人心的好消息了。田徑向來(lái)不是國(guó)人關(guān)注的項(xiàng)目，如今劉翔退役，江山空蕩，亟待后生。蘇炳添的9秒99刺激了國(guó)人的腎上腺素，一名田徑明星就此誕生。他的人生經(jīng)歷迅速被媒體挖了個(gè)遍：出身中山個(gè)子不高，因逃避補(bǔ)習(xí)與短跑結(jié)緣，非科班出身卻天賦異稟，一度落于張培萌之后，厚積薄發(fā)前途無(wú)量。
回到廣州，蘇炳添受到了英雄般的禮遇。母校暨南大學(xué)甚至專程為他舉辦了一場(chǎng)校友見(jiàn)面會(huì)，學(xué)生必須持票才能入場(chǎng)。老家中山古鎮(zhèn)鎮(zhèn)一酒店還打出了“9.99元一份蘇家祠通菜”的廣告，一旁附上蘇炳添的大幅照片。
采訪之前，蘇炳添正在房間里被暨大田徑隊(duì)的隊(duì)友包圍著一一合照——標(biāo)志性的笑容，有些僵硬，但陽(yáng)光。人群四散，他馬上安靜地陷在沙發(fā)里，一邊喝水一邊漫無(wú)目的調(diào)著電視頻道。被問(wèn)到小時(shí)候的飆車經(jīng)歷，他擺擺手，“別提了，影響不好?！北粏?wèn)到夢(mèng)想，羞澀笑笑，“成為像劉翔一樣偉大的運(yùn)動(dòng)員吧。”毫無(wú)殺氣但炯炯有神的眉眼很容易讓人想到一大波報(bào)道對(duì)他的評(píng)價(jià)：安靜，謙遜，不愛(ài)說(shuō)話，有想法。
在一連串的采訪中，蘇炳添習(xí)慣性地將9秒99歸功于“在美國(guó)的訓(xùn)練”?！罢w有了非常大的進(jìn)步，跑步的節(jié)奏，對(duì)田徑的理解，以及那邊的訓(xùn)練理念?！?/p>
起跑曾是蘇炳添引以為傲的環(huán)節(jié)。鳴槍后，如箭射出，身體折疊，迅速完全打開(kāi)進(jìn)入平跑階段。用隊(duì)友張培萌的話說(shuō)，“蘇炳添的起跑，世界上獨(dú)一無(wú)二?！背^(guò)常人的轉(zhuǎn)換速度讓蘇炳添在百米跑的前30米幾乎無(wú)人能敵，哪怕身旁是博爾特。
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)半決賽，這個(gè)首次參加奧運(yùn)會(huì)的小伙子在前30米完全壓制住了現(xiàn)世界紀(jì)錄保持者，那30米，他暈乎乎的，還有些飄飄欲仙?？?0米后，完全進(jìn)入節(jié)奏的黑人沒(méi)給他一點(diǎn)機(jī)會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把他甩在身后?！安柼睾?jiǎn)直太可怕了，好像不在一個(gè)星球上賽跑，似乎在風(fēng)里飛?！辟惡笏挠杏嗉?。
博爾特最終將奧運(yùn)紀(jì)錄刷新到了9秒63，而蘇炳添則被擋在了決賽門外。也是這次經(jīng)歷，進(jìn)一步讓蘇炳添思慮已久的“技術(shù)革新”計(jì)劃付諸實(shí)踐?；貒?guó)沒(méi)多久，他就向教練提出了到國(guó)外訓(xùn)練，技術(shù)用久了，像鈍掉的刃，要么磨刀霍霍，要么換把更鋒利的，他要換把新的刀。
在9秒99之前，他最好的成績(jī)是2013年和2015年世界田聯(lián)北京站上的10秒06。他一度認(rèn)為這已經(jīng)是他在當(dāng)時(shí)技術(shù)條件下的頂峰。
蘇炳添身高1米72，在當(dāng)今世界男子田徑短跑選手中算是“小個(gè)子”，受身高影響，他需要更快的步頻提升速度，與他9秒99的48步相比，跑下9秒58時(shí)博爾特只用了41步。
在國(guó)外的訓(xùn)練中，蘇炳添像練著“洗髓經(jīng)”，所有技術(shù)都拋得一干二凈。他押了一場(chǎng)豪賭，輸了，他很可能在田徑賽場(chǎng)上不會(huì)有任何建樹(shù)。而贏了，或許有可能突破原有的成績(jī)?！拔以械募夹g(shù)水平已經(jīng)到一個(gè)高峰了，不打破它，我很難有突破。別人說(shuō)我起跑快，技術(shù)很特殊，可那種起跑方式是錯(cuò)的?！?/p>
從10秒到9秒99意味著什么？蘇炳添將“破10”稱為自己的“終極夢(mèng)想”，也稱這是“數(shù)代中國(guó)田徑人力爭(zhēng)的目標(biāo)”。按照現(xiàn)有的賽事記錄，從10秒到9秒99，中國(guó)人花了兩年，兩年前，張培萌在莫斯科世錦賽跑出了10秒00的成績(jī)，那次他以0.001的微弱優(yōu)勢(shì)輸給了法國(guó)人勒邁特，被擋在了決賽門外。
早在1965年，陳家全就跑出了10秒平當(dāng)時(shí)世界紀(jì)錄的成績(jī)，但按照國(guó)際田聯(lián)有關(guān)計(jì)算規(guī)則，需要手計(jì)時(shí)成績(jī)加上0.24秒，陳家全的10秒24，是此后33年中國(guó)男子百米的最好成績(jī)。1998年，全國(guó)田徑大獎(jiǎng)賽上，周偉跑出10秒17，刷新這一紀(jì)錄。又沉寂了13年，蘇炳添在全國(guó)田徑世錦賽跑出了10秒16，艱難地把紀(jì)錄提高了0.01秒。再之后便是張培萌的10秒和蘇炳添的9秒99。
事實(shí)上，1998年，日本運(yùn)動(dòng)員伊東浩司就已經(jīng)跑出了10秒的成績(jī)。在短跑項(xiàng)目上，日本也一直是中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。甚至略強(qiáng)于中國(guó)隊(duì)。晚了十多年跑出10秒的成績(jī)，卻先一步破10，已是中國(guó)隊(duì)意想不到的收獲。
但在100米賽場(chǎng)上，9秒99是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至連世錦賽決賽都進(jìn)不去。每每被問(wèn)到下一個(gè)目標(biāo)，他只說(shuō)，“會(huì)繼續(xù)努力，會(huì)尋求突破。”更快的速度道阻且長(zhǎng)，26歲的蘇炳添也深知其難，“也許我就是中國(guó)田徑前進(jìn)中的鋪路石，但是沒(méi)關(guān)系，它一定在進(jìn)步?！?/p>
賽道上的他與平日迥然不同，神色銳利，霸氣十足，“我追求短跑的快感。在短跑里面，不能出任何細(xì)小的問(wèn)題。這種快感更加能展示人的霸氣，”蘇炳添說(shuō)，“我在賽場(chǎng)上才有霸氣，必須有霸氣，沒(méi)有霸氣怎么能夠贏?！?/p>
（感謝盧建民、趙琦玉在采訪中提供的幫助，實(shí)習(xí)記者王正邦、凌江嬋對(duì)本文亦貢獻(xiàn)。）
