去歲瀟湘重九時。滿城風雨客思歸。
故山此日還佳節(jié)，黃菊清樽更晚暉。
短發(fā)無多休落帽，長風不斷且吹衣。
相看下視人寰小，只合從今老翠微。
——朱熹《九日登天湖，以“菊花須插滿頭歸”分韻賦詩得歸字》
朱子是孔孟之后最重要的儒學宗師。談起朱子，自不免談到理學，那聲名遠播的“存天理，滅人欲”六個字，成了后人攻擊朱子的一個把柄，一些人樂于把朱子的地位拉低，而不去探究這六個字是什么含義。此外，關于朱子和嚴蕊的故事，早已被考證出是潑在朱子身上的臟水，卻一點也不妨礙很多人據(jù)此攻朱——正如那些大義凜然地批判理學家倡導女性裹腳的人，是不去理會宋代理學家二程的家鄉(xiāng)是不裹腳的事實一樣。歷史總是讓人慨嘆。
宋末元初的詩人方回認為，朱子這首詩作于宋孝宗乾道四年，此前一年，朱子到訪長沙，是以起句說到“瀟湘”，這時他38歲，待闕于家。所謂待闕，就是等待政府的補缺任命。詩題中的九日是指重陽節(jié)。至于“天湖”在何處，則有多種說法，其中一種是朱子的出生地福建尤溪縣。分韻賦詩是古代文人的游戲，即一群人相聚時，大家隨意拈出一句詩，每人分領其中一個字，然后根據(jù)這個字所在的韻部作詩。在這里，朱子領到的是“歸”字，此字屬上平五微韻，所以他這首詩押了上平五微韻。
此作沒有什么難懂的典故，卻詞淺旨遠?！岸贪l(fā)無多休落帽”用了孟嘉落帽的故事?！稌x書?孟嘉傳》：“孟嘉為桓溫參軍，九月九日與溫同游龍山，風吹嘉帽墮落，嘉不之覺。溫命孫盛作文嘲嘉，嘉以為，其文甚好?！贝撕螅奥涿薄背闪宋娜搜偶募言?，為歷代詩家喜用?！伴L風不斷且吹衣”點化了陶淵明《歸去來兮辭》的“舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣”，扣住了第二句的“客思歸”三字。
最后一句“只合從今老翠微”，翠微是指青山，朱子似乎是感慨在政治上沒有作為，但更可能是在表達對隱淪生活的向慕。在仕途上，朱子屢次辭官，曾寫下“不為明時堪眷戀，久知歧路不如歸”這樣的詩句。為公務所役還是從吾所好，在這兩種生活中，朱子希望過的是后者。
理學家往往不近辭章。宋人袁文的《甕牖閑評》記載了程頤和秦觀的一個對話：“程伊川一日見秦少游，問：‘天若有情，天也為人煩惱。是公之詞否？’少游意伊川稱賞之，拱手遜謝。伊川云：‘上穹尊嚴，安得易而悔之？’少游慚而退?！背填U和秦觀的認真與可愛，讓人哭笑不得。如果以程伊川這種眼光去衡詩論文，那么多數(shù)作品都不足觀了。
不過，理學家對詩的態(tài)度又很有意思，他們一方面認為文學害道，另一方面卻忍不住寫詩。然而文學才能是一種天生的特殊能力，理學家往往缺乏這種能力。比如程顥，學問精深，詩卻不足觀，看看他寫的《和堯夫打乖吟》：“打乖非是要安身，道大方能混世塵。陋巷一生顏氏樂，清風千古伯夷貧?？颓笠酌疃鄶y卷，天為詩豪剩借春。盡把笑談親俗子，德容猶足畏鄉(xiāng)人?！边@首詩句句合律、對仗工穩(wěn)，然而全無興味，沒意思極了。詩主性情，想要表述道理，宜用文章，若是發(fā)而為詩，則會使詩顯得面目可憎。嚴格來說，程顥這篇作品不是詩，而是劉克莊所說的“語錄講義之押韻者”。
在詩方面，朱子是理學家中的異數(shù)。他這首律詩清勁、闊遠，馀味悠長，完全沒有理學家的頭巾氣，盡是詩人本色?，F(xiàn)存的朱子文集中，錄有一千一百多首詩，數(shù)量幾乎是李商隱的兩倍，總體質量也很高。今人熟知的朱子詩句“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，盡管大名鼎鼎，然而從藝術上看，依然屬于押韻的語錄，遠遜于這首律詩。朱子是理學大家，同時深具詩性，可以想見其氣象之宏大。
