飛機(jī)升空。
莽莽的蒼原。
機(jī)身開始抖動。
飛機(jī)不受控制地下墜。
飛逝的云和碧藍(lán)的海。
面對這樣的電影場景，不知詹姆斯?霍納會配出怎樣的音樂，然而上帝只給了一聲“轟——”
一代電影配樂大師在人生的最后聽到的聲音竟是機(jī)身爆炸的轟鳴。當(dāng)?shù)貢r間6月22日，霍納在駕駛私人飛機(jī)時遇難，享年61歲。好萊塢痛失一位氛圍營造大師。
詹姆斯?霍納頭發(fā)卷卷，笑眼瞇瞇，沒有大師的高冷范兒。與他合作過《泰坦尼克號》、《阿凡達(dá)》的導(dǎo)演詹姆斯?卡梅隆說，“認(rèn)識他幾十年來，我從來沒有聽過他大聲呵斥過什么，也沒有聽到他說過別人不好。他是如此甜美、可愛的人?！?/p>
謙和而溫柔的人總是善感的，會更切身地體會他人的喜怒哀樂。而電影配樂師，需要的恰恰就是這種與天地萬物交融的同理心?；艏{曾說，“電影會說話，指引我方向”，他搭著電影的脈搏，感受著跳動的膠片傳遞過來的每一份溫度與情感。
當(dāng)然，這份工作還需要扎實的音樂功底，將作曲家所感受到的情感真誠而妥當(dāng)?shù)剌敵??；艏{在接受采訪時曾說，“我的工作，就是讓觀眾體會影片的每一個轉(zhuǎn)折點，讓他們在每個情節(jié)中感受到內(nèi)心深處所涌現(xiàn)的情感?！彼缙谠谟始乙魳穼W(xué)院學(xué)習(xí)作曲，獲得加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）博士學(xué)位并留校任教，從這份履歷不難看出學(xué)院派出身的霍納具有深厚的專業(yè)音樂知識。
他的作品長于抒情，如同他最喜歡的愛爾蘭音樂一樣，細(xì)膩婉轉(zhuǎn)，恬靜淡雅，如同笛聲中卷起的蘋果花，芬芳中夾雜著宿命的悲喜，飄進(jìn)你的耳朵，再從你的眼睛里流出。飛行的愛好給他的作品注入了“欲上九天攬明月”的浪漫。在宏大的電影敘事中，他的配樂有著纏綿悱惻的激昂和蕩氣回腸的凄美，讓人聯(lián)想到縹緲海洋的壯闊與神秘、莽莽蒼原的古老與力量。阿凡達(dá)升空時，配樂飽滿得像要從屏幕里溢出來。
藝術(shù)是將情感體驗外化的行為，作曲就是音樂家將腦海中飄來的靈感付諸筆端。但是，機(jī)械與高科技擠壓著做音樂的儀式感，如果說電吉他和電子合成器使得音樂家更像是一個技術(shù)工程師的話，霍納依然堅守著作曲的神圣感。
他創(chuàng)作時不用電腦也不用鋼琴，就是坐在床邊寫。他有著學(xué)院派的固執(zhí)，發(fā)誓不給電視節(jié)目配樂，這是他極少表現(xiàn)出來的激烈。他曾自嘲電影配樂師的角色就像是用于娛樂主子的宮廷樂師，根本沒有自主權(quán)。但他也說，“我不是把作曲當(dāng)作工作，而是當(dāng)作藝術(shù)?！?/p>
漫長而正統(tǒng)的音樂研習(xí)經(jīng)歷使得霍納對于創(chuàng)作有一種強(qiáng)烈的自覺，他堅持認(rèn)為配樂絕不是畫面的陪襯。他的作品可以化腐朽為神奇，將情節(jié)的刻意變得寫意、矯情變得深情，將畫面的空白變成留白、冗長變成余韻。即使舞步受限，大多時候，他跳得盡職而盡興。
善感的內(nèi)心和扎實的學(xué)院派基礎(chǔ)，愛爾蘭風(fēng)笛和日本尺八的大量使用，他看起來是后現(xiàn)代主義盛行的當(dāng)下最成功的新古典主義者。但他受到的非議也從未停止：創(chuàng)作缺乏新意，不懂變通，模仿大師又自我抄襲，還有，標(biāo)志式的鋼琴旋律反復(fù)和縹緲的女聲和聲，都引發(fā)了樂迷與樂評人的不滿。他自己辯解說，要求音樂家每次都寫出完全不同的作品是不可能的，連莫扎特也做不到。
“江郎才盡”的爭議沒有結(jié)局，也失去了意義。伴隨著一聲墜地的轟鳴，這個被影迷用耳朵記住的名字走向永恒，那里大音希聲。
