神壇上的粉絲——AKB48總決選下的中國(guó)粉絲群像

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 宋洋 朱雅芳 編輯 張歡 日期: 2018-01-03

這群外表不算驚艷,舞蹈不算頂尖,歌聲也不算天籟的日本女生,為什么讓中國(guó)粉絲們?yōu)橹V狂

6月6日,刀紙?jiān)缭缱陔娔X前,對(duì)于剛上高一的她而言,即將直播的一年一度AKB48總選舉是不亞于考試的大事。她只關(guān)注指原莉乃,這位團(tuán)員在兩年前奪取第五屆總選舉第一名后被稱為“指皇”。

AKB48,這個(gè)由一群日本少女在2005年組成的組合一度只是二次元文化(對(duì)動(dòng)畫(huà)、游戲等作品中虛構(gòu)世界的一種稱呼用語(yǔ),與“三次元”現(xiàn)實(shí)世界相對(duì))的代表。它以“可以面對(duì)面的偶像”為理念,幾乎每天都在位于日本秋葉原(秋葉原位于東京中心偏東,至今仍是“動(dòng)漫迷圣地”和“御宅族總基地”,日語(yǔ)讀作AKIBA)的AKB48劇場(chǎng)進(jìn)行公演??傊谱魅饲镌狄韵嘟J疥懤m(xù)成立了姐妹組合,朝不同市場(chǎng)發(fā)展,48Group成員總數(shù)已經(jīng)超過(guò)400人。如今,這個(gè)組合已引領(lǐng)一股亞文化與日本主流文化碰撞,更成為一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。

她們的成功是一個(gè)奇跡,吸引了無(wú)數(shù)歌迷,創(chuàng)造著一個(gè)個(gè)關(guān)乎夢(mèng)想又不僅僅止于夢(mèng)想的故事。

始于2009年的AKB48總選舉全稱“AKB48單曲選拔總選舉”,以粉絲購(gòu)買CD投票的方式確定成員的人氣排名,并以此來(lái)決定下一張單曲的錄制陣容,是AKB48每年的第一大活動(dòng)。在AKB48已經(jīng)成為日本國(guó)民偶像的今時(shí)今日,總選舉已經(jīng)成為日本社會(huì)高度關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象??傔x舉通常在年中舉行,持續(xù)兩周。據(jù)AKB48官方統(tǒng)計(jì),2015年選舉總票數(shù)超過(guò)328萬(wàn),每一票都是粉絲用錢砸出來(lái)的,以最低人民幣50元一張計(jì)算,光是選舉便產(chǎn)生了1.6億元的消費(fèi)。

總選舉從下午3點(diǎn)就開(kāi)始了,在公布名次前的表演中,經(jīng)典單曲輪番出現(xiàn),妹子們的舞步歡快灑脫,可刀紙看得心不在焉,她腦袋里已經(jīng)上演了無(wú)數(shù)個(gè)今夜排名宣布的畫(huà)面,最后一幀都是她最愛(ài)的指原莉乃披上紅袍,坐上冠軍位。如果不是第一呢?她不敢想。

“第四名,TEAM A……”

刀紙牙齒快打哆嗦了,心撲通撲通跳,一年前等中考結(jié)果也沒(méi)有這么緊張。啪,她關(guān)了電腦,發(fā)了條朋友圈:“我不敢看了,你們繼續(xù),我躲了。”趴在房間里,看到朋友說(shuō)第四名是高橋南。她才敢再打開(kāi)電腦,主持人念到第三名,她又關(guān)機(jī),第三名是渡邊麻友,再開(kāi)。臺(tái)下還剩柏木由紀(jì)和指原莉乃。

“第二名,TEAM B,柏木由紀(jì)?!彪娔X里傳來(lái)了主持人的聲音,“??!”刀紙狂喜著尖叫,把在客廳的爸媽引了過(guò)來(lái)。

刀紙漸漸平靜下來(lái)時(shí),指原莉乃已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表奪冠演說(shuō)了,不懂日語(yǔ)的她只顧著激動(dòng)。隔天回看視頻時(shí),她才明白這段被“宅騎”(指原莉乃的粉絲)們稱為“政治演說(shuō)級(jí)”的內(nèi)容:“我是丑女,貧乳……全國(guó)對(duì)自己沒(méi)自信的各位,像我這樣被人欺負(fù)而宅在家給父母添了很多麻煩的各位,我又拿了第一……我是掉隊(duì)者,并不是被選中的人。全國(guó)掉隊(duì)的各位,請(qǐng)讓我的第一給你們帶去自信吧?!?/p>

指原莉乃淚水滑過(guò)掛著笑容的上揚(yáng)嘴角,紅袍加身走上冠軍座位,屏幕前的刀紙淚流滿面,和去年的失聲痛哭不同,今年她只是任眼淚隨意在臉上肆虐。成為AKB48的粉絲5年,刀紙已經(jīng)不知道自己哭過(guò)多少回了。

總選舉雖然定在6月初舉行,但AKB48另一人氣天后柏木由紀(jì)貼吧從2014年12月19日便開(kāi)始集資買票,刀紙所屬的“宅騎”們稍晚,也在2015年1月26日開(kāi)始集資。

集資是粉絲針對(duì)總選舉而進(jìn)行的資金籌集活動(dòng)。總選舉的選票通常伴隨單曲在日本發(fā)行,大部分中國(guó)粉絲沒(méi)辦法直接獲得選票,日本CD折合人民幣近150元一張,對(duì)大部分年齡仍處于讀書(shū)階段的中國(guó)粉絲而言并不便宜。即便日本有專門收集選票進(jìn)行售賣的網(wǎng)站,算下來(lái)也要50元一張,中國(guó)粉絲們以貼吧為單位進(jìn)行集資,統(tǒng)一買選票為偶像在總選舉中助力。獲取更靠前的名次,不僅僅意味著下一張單曲MV中的露臉機(jī)會(huì),更預(yù)示接下來(lái)一年會(huì)獲得更多的宣傳和營(yíng)運(yùn)資源。

每年總決選,各家粉絲都全力以赴,務(wù)求為偶像殺出一片天。在粉絲們心目中,總選舉就是一場(chǎng)“圣戰(zhàn)”。

這群外表不算驚艷、舞蹈不算頂尖、歌聲也不算天籟的女生,明明是偶像,卻又像鄰居家的朋友,明明資質(zhì)平平,卻又一步步走向神壇。每個(gè)人都從女孩身上看到了自己,走向神壇的是偶像,更是粉絲自己。

AKB48在日本拍攝MV

露底軍團(tuán)

讀五年級(jí)時(shí),刀紙第一次知道AKB48,熱衷二次元的她在朋友推薦下聽(tīng)了《Heavy Rotation》,她一眼就看中了AKB48早期主力前田敦子和五期生指原莉乃。

在MV里,第二屆總選舉進(jìn)入選拔組的成員穿著花花綠綠的法式內(nèi)衣唱唱跳跳,訴說(shuō)著小女生的心緒。女孩們換了多套演出服,其中不乏大蝴蝶結(jié)、蕾絲邊、豹紋裝飾、仿歐式制服加短裙等——這都是日本原宿系流行時(shí)尚的重要元素,而貓耳、貓尾、奶油、女仆裝等則是秋葉原萌系文化的代表。在導(dǎo)演蜷川實(shí)花的鏡頭下,這兩種亞文化得到了充分的展現(xiàn)。刀紙并不知道,當(dāng)時(shí)這個(gè)帶著各種秋葉原元素的組合,正在成為帶領(lǐng)秋葉原文化走向主流的旗手。而在這之前,這個(gè)一眼看過(guò)去分不清長(zhǎng)相的少女團(tuán)受盡冷眼,靠秋葉原的宅男們呵護(hù)才得以艱難生存。

2005年,曾寫(xiě)出日文金曲《川流不息》的秋元康和朋友謀劃著成立“秋葉原偶像組合”,面向全社會(huì)招募學(xué)員。

秋元康為這個(gè)最初活躍于秋葉原、從屬于office48的組合取名AKB48。2005年底,teamA的20名成員招募完成,并在可容納250人的秋葉原小劇場(chǎng)開(kāi)始公演。即便經(jīng)過(guò)了一個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練,這群沒(méi)什么舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的小女生仍未給宅男們帶來(lái)太大的驚喜。最慘淡的時(shí)候,臺(tái)下只有7個(gè)人。在刀紙念一年級(jí)的那個(gè)圣誕節(jié),姑娘們?cè)谇锶~原小劇場(chǎng)門口向路人發(fā)傳單,并送出一張張標(biāo)價(jià)1000日元的表演門票,有路人甚至當(dāng)著她們的面把手里的票扔到垃圾桶里。

進(jìn)入2006年,她們的努力得到了秋葉原宅男們的關(guān)注:這群跳舞不咋地的女孩,怎么還在跳啊,要不支持一把吧。這像是一部熱血漫畫(huà)的開(kāi)頭:平凡的主人公打怪,一開(kāi)始很弱,但在艱難中逐漸成長(zhǎng),最終成為英雄。那這群女孩就是“進(jìn)步中的偶像”。

與此同時(shí),秋元康開(kāi)始踐行他對(duì)AKB48組合最初的設(shè)想——可以面對(duì)面直接交流的偶像。他和總經(jīng)理戶賀崎智信頻繁出入秋葉原的各個(gè)飯館和咖啡店,詢問(wèn)粉絲對(duì)AKB48的感受與意見(jiàn),并在第二天演出中立刻將改進(jìn)的結(jié)果展現(xiàn)出來(lái)。

更直接的一次交流來(lái)自一場(chǎng)意外,劇場(chǎng)音響壞了,演出無(wú)法進(jìn)行,秋元康請(qǐng)觀眾走上臺(tái)去,和姑娘們握手、聊天、合影?,F(xiàn)在,這成為AKB48核心活動(dòng)“握手會(huì)”的前身,“面對(duì)面交流的偶像”形象也正式確立。如今運(yùn)營(yíng)方必須租下足夠大的體育場(chǎng),才能保證幾十萬(wàn)歌迷順利入場(chǎng)。不久,新一期成員招募完成,組成了teamK,兩個(gè)團(tuán)體相互競(jìng)爭(zhēng),也相互進(jìn)步。

盡管在二次元文化圈里打開(kāi)了局面,但在主流文化看來(lái),她們根本不入流。秋葉原小劇場(chǎng)的表演,被一些人形容為“裙子與歌舞齊飛,安全褲共胖次(日語(yǔ)內(nèi)褲一詞的音譯)一色”,250人的狹小空間,燥熱、擁擠,宅男們?cè)谧钋芭排c臺(tái)上女孩零距離接觸的畫(huà)面,在不少人的腦補(bǔ)中充滿了荷爾蒙,近乎淫靡的畫(huà)面還伴著些許吞口水的聲音。

在AKB48新單曲《裙擺飄飄》發(fā)布后,這種不認(rèn)可更加明顯。歌曲中副歌部分的舞蹈有一個(gè)幅度很大的甩裙子動(dòng)作,一甩便會(huì)把底褲露出來(lái)。女孩們都穿著厚實(shí)的深藍(lán)色安全褲,可當(dāng)她們走出小劇場(chǎng),登上電視表演時(shí),這個(gè)在二次元看來(lái)并無(wú)大礙的動(dòng)作充滿了挑逗意味。“露底軍團(tuán)”的名號(hào)不脛而走,《裙擺飄飄》銷量也慘敗。不過(guò),她們?cè)谇锶~原小劇場(chǎng)的公演卻日日爆滿。主流文化不認(rèn)可,二次元擁躉蜂擁而入,《裙擺飄飄》間接造成了兩種文化的撞擊。

2006年底,第三期學(xué)員招募完成,teamB成立。由3支小分隊(duì)48個(gè)女孩組成的AKB48在某種程度上完整了。但在往后3年的發(fā)展中,AKB48給人的印象依然是“那個(gè)人很多的奇怪的秋葉原地下偶像”。即便是在2007年年底登上“日本春晚”紅白歌會(huì),她們也是作為秋葉原環(huán)節(jié)中“最著名的秋葉原地下偶像團(tuán)隊(duì)”被順便邀請(qǐng)去的,登場(chǎng)時(shí)間只有1分35秒,是其他歌手的一半。

隨后一年,AKB48陷入了寒冬。連續(xù)幾張單曲唱片銷量都不理想,原有唱片公司與之解約,她們幾乎只能靠綜藝節(jié)目《AKBINGO!》吸引受眾,同時(shí)依賴已簽約不同事務(wù)所的成員掛著AKB48的名頭各自打拼換取曝光量。

在秋元康的計(jì)劃中,AKB48完全遵循長(zhǎng)尾理論而建立,3支隊(duì)伍人數(shù)眾多,各有長(zhǎng)處,傳統(tǒng)型偶像小嶋陽(yáng)菜、秋葉原妹系偶像渡邊麻友、時(shí)尚模特筱田麻里子、澀谷系少女板野友美、綜藝咖峯岸南等,她們都吸引了一批粉絲,并讓AKB48這個(gè)招牌持續(xù)出現(xiàn)在媒體上。同時(shí),秋元康通過(guò)構(gòu)造復(fù)雜的關(guān)系和各種小隊(duì)伍來(lái)制造出一種復(fù)雜生態(tài),種種舉措為AKB48的生存提供了一線生機(jī)。

所有的利好在下一張《大聲鉆石》發(fā)行時(shí)集中爆發(fā),沉寂兩百多天后,2008年10月21日新單曲發(fā)行,隨即位列當(dāng)周銷售排行榜季軍,最終銷量接近10萬(wàn)張,這幾乎是她們前4張單曲的銷量總和。從這首歌起,AKB48走上了青春勵(lì)志的路線,那年金融海嘯席卷全球,她們高唱:“沖動(dòng)起來(lái)、誠(chéng)實(shí)起來(lái),我才能無(wú)悔做我自己?!边@艘從秋葉原駛出的大船再次揚(yáng)帆,駛向星辰大海。

2015年6月6日,日本東京,指原莉乃再次奪下2015年AKB48總選舉桂冠,特別感謝中國(guó)粉絲支持

總選舉

在刀紙認(rèn)識(shí)AKB48的前一年,AKB48迎來(lái)了建隊(duì)史上最偉大的決定。2009年4月25日,AKB48在NHK演播廳舉辦演唱會(huì),進(jìn)入尾聲,運(yùn)營(yíng)方突然宣布“第13張單曲的選拔成員名單,將由歌迷投票決定,每一位成員都有入選的機(jī)會(huì)”,AKB總選舉就此誕生。這被認(rèn)為是AKB48成為國(guó)民偶像的基石。

隨著團(tuán)體不斷強(qiáng)大,團(tuán)員的競(jìng)爭(zhēng)加劇,如何保持良性競(jìng)爭(zhēng)?如何讓歌迷對(duì)AKB48的支持直接轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)效益?如何給走上正軌的AKB48制造新的話題?秋元康頭疼了很久??傔x舉的出現(xiàn)解決了這些問(wèn)題 。

第一屆總選舉的選票被收錄在新CD中,每一張唱片附贈(zèng)一張選票,或者成為AKB48官方歌迷會(huì)“柱之會(huì)”的會(huì)員,每個(gè)會(huì)員可投一票。對(duì)于買CD的歌迷來(lái)說(shuō),選票沒(méi)有上限,推自己偶像一把,最好的方式就是砸錢,當(dāng)時(shí)一張選票折合人民幣約100元。

對(duì)于AKB48的姑娘們來(lái)說(shuō),這更像是一次期末考試。當(dāng)時(shí)的98名姑娘,個(gè)個(gè)充滿壓力。而壓力最大的,是刀紙一眼看上的前田敦子。

成立初期,運(yùn)營(yíng)方?jīng)Q定先推出一個(gè)人,讓她成為“代表AKB48的一張臉”,這張臉就是前田敦子。第一次看到這個(gè)姑娘的人幾乎都會(huì)疑惑:這個(gè)長(zhǎng)相平平,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),臉型跟鍋鏟一樣的女生,就是那個(gè)逆天偶像團(tuán)體的臉?

在各有特點(diǎn)的一期生中,前田敦子是最普通的一個(gè)。秋元康打的算盤是,這樣一個(gè)普通的孩子,一旦表現(xiàn)出積極的狀態(tài),會(huì)讓存在感稀薄的人找到安全感。她這樣普通的女孩也會(huì)發(fā)光,普通的少男少女會(huì)想:如果我有機(jī)會(huì)當(dāng)主角,是不是也會(huì)和她一樣閃閃發(fā)光呢?

第一屆總選舉前夕,前田敦子處于“官方指定ACE”,官推能否經(jīng)得起市場(chǎng)的檢驗(yàn),對(duì)她而言是未知數(shù)。開(kāi)票當(dāng)日,前田敦子拿下3489票位列第一,大島優(yōu)子緊隨其后。同時(shí),這次總選舉也拉開(kāi)了AKB48第一代官推與民推的冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn),持續(xù)近四年之久,直到二人畢業(yè)。

如果說(shuō) AKB48中只能選出一位實(shí)力派,那所有成員都會(huì)把票投給大島優(yōu)子。童星出身的她在各方面都堪稱翹楚。然而,正是這些讓其他成員難以企及的實(shí)力成為阻礙大島優(yōu)子前進(jìn)的最大障礙——在一個(gè)以“成長(zhǎng)”為主題的少女組合中,她太全能了,難讓人有一同成長(zhǎng)的共鳴。因此,官方從未將她像前田敦子一樣推廣。反倒是她持續(xù)出色的表現(xiàn),驚艷了不少觀眾,把他們變成粉絲,將自己推到了第二的位置。

緊接而來(lái)的第二屆選舉,前田敦子獲得了近十倍于上年的票數(shù),30851票,而大島優(yōu)子則拿下31448獲得第一,完成日本人喜聞樂(lè)見(jiàn)的“下克上”逆轉(zhuǎn)。也迎來(lái)了《Heavy Rotation》的誕生與AKB48的騰飛。第三屆總選舉,前田敦子再奪王位,以139892票站在了AKB48的頂峰,大島優(yōu)子位列第二。第四屆總選舉,因前田敦子畢業(yè),大島優(yōu)子再無(wú)敵手,以108837票奪冠。與此同時(shí),總選舉總票數(shù)也從第二屆的37萬(wàn)票暴增到138萬(wàn)票,受總選舉的影響,凡是掛有“AKB48出品”的單曲一律大賣。2011年,日本單曲唱片銷量榜前五名竟都是AKB48,并且排名第五的《桜の木になろう》賣出了107.9萬(wàn),比排名第六的組合多了45萬(wàn)。

正當(dāng)所有歌迷都以為第五屆總選舉焦點(diǎn)在于被認(rèn)為是下一代ACE的渡邊麻友能否成功擊敗即將畢業(yè)的大島優(yōu)子獲得第一時(shí),指原莉乃以150570票拿下冠軍,亮瞎了所有人的眼。

AKB48成員在上海舉辦歌迷見(jiàn)面會(huì)和中國(guó)歌迷見(jiàn)面,圖為小嶋陽(yáng)菜

中華炮

指原莉乃是個(gè)不折不扣的廢柴,她毫不避諱這一點(diǎn)。第三屆總選舉獲得第九名,她納悶:“為什么會(huì)是我呢?明明我是如此廢柴的一個(gè)人?!币缘都垶榇淼恼T,偏偏就喜歡她的廢柴。刀紙還記得在AKB48的一個(gè)節(jié)目中,所有人都參與蹦極項(xiàng)目,唯獨(dú)指原莉乃不敢。給人的感覺(jué)就是:“我就是很廢啊,我就是什么都不太行。”

剛進(jìn)入職場(chǎng)不久的牛牛也認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法,指原莉乃跳《Dear J》的視頻他反反復(fù)復(fù)看了十多遍,“太有喜感了,這個(gè)人怎么長(zhǎng)得這么挫,跳得也挫。”這種挫更像是個(gè)人的投射,“她紅就是因?yàn)檫@樣吧,我把自己投射到她身上,她的成功會(huì)給我?guī)?lái)莫大的喜悅和快感。她的粉絲,很多都是這樣?!?/p>

“偶像給人的感覺(jué)就是高高在上不可攀,可是她就是各種不行,我也各種不行,她就給了我親切的感覺(jué)。她一直在努力,一直在進(jìn)步,她能成功,就意味著我說(shuō)不定也能成功?!碧岬街冈蚰?,刀紙便會(huì)收不住嘴。她家里貼滿了指原莉乃的海報(bào)。父母怕她追星影響學(xué)習(xí),她就不停解釋自己的偶像是多么勵(lì)志和正面。

第五屆總選舉,刀紙毫不猶豫參與了集資。2013年總選舉,單曲碟120元左右,上初二的刀紙把壓歲錢都砸在了上面,海淘了8盤。選票到手后,刀紙登錄到投票網(wǎng)站,輸入一長(zhǎng)串序列碼,點(diǎn)擊確定,下一個(gè)界面夾雜著一大堆日文,她只認(rèn)識(shí)4個(gè)漢字“投票完了”,每看到一次“投票完了”,她都會(huì)心滿意足一次。960元讓她滿足了8次。

當(dāng)?shù)谖鍖每傔x舉的主持人念出第一名是指原莉乃的時(shí)候,這倆人都瘋了。牛?;貞?,這年除去個(gè)人買票等途徑,指原莉乃貼吧集資換了9108票。在中國(guó)區(qū)集資換來(lái)的選票中,這個(gè)數(shù)字并不是最高。而引起更廣大中國(guó)人關(guān)注的,還是次年的第六屆選舉。

正如前田敦子和大島優(yōu)子相愛(ài)相殺一樣,二人退出后,指原莉乃也有了一名“指定對(duì)手”——三期生渡邊麻友。如果說(shuō)指原莉乃是“非主流暗黑系綜藝掛偶像”,那渡邊麻友真是正統(tǒng)得不能再正統(tǒng)的傳統(tǒng)偶像了——顏值高、唱歌OK、舞蹈湊合、零緋聞、自我要求嚴(yán)格,資歷還老(2006年加入AKB48)。前田敦子畢業(yè)后,大島優(yōu)子離開(kāi)前,曾語(yǔ)重心長(zhǎng)對(duì)她說(shuō):“麻友啊,以后AKB48就靠你了啊。”在死忠粉絲心中,渡邊麻友是AKB48正統(tǒng)繼承人,2013年指原莉乃的奪冠,在這批粉絲心中簡(jiǎn)直是外人奪了皇位,他們不認(rèn)。

不滿與憤懣在第二年爆發(fā)出來(lái)。在麻友第N次立志要“奪得第一”后,面對(duì)大島優(yōu)子畢業(yè)后的真空以及“AKB48無(wú)人連霸”的詛咒,麻友的粉絲像打了雞血一樣為她拉票。這股血從東瀛島國(guó)飆到了中土,在這個(gè)看臉的社會(huì),麻友擁有更廣大的群眾基礎(chǔ)。雞血一上來(lái),中國(guó)區(qū)的粉絲們也配合地“燃”了。

秦嵐是其中之一。與刀紙同時(shí)入坑的她之前從未參與過(guò)總選舉,只是在微博關(guān)注了幾個(gè)渡邊麻友的死忠粉,他們通常會(huì)搬運(yùn)相關(guān)的綜藝節(jié)目和資訊。從2013年底開(kāi)始,氣氛有些不一樣了。這些大號(hào)無(wú)一例外地出現(xiàn)了拉票信息,隔三差五吆喝,發(fā)渡邊麻友從前說(shuō)過(guò)的話,剪輯若干段不同內(nèi)容但中心思想一樣的拉票視頻,貼吧也發(fā)起了集資貼。

“他們?cè)谔詫毶戏懦鲦溄?,拍寶貝,就是集資,十元或者二十元。有些人就覺(jué)得參與下就行了,投不了多少錢。真的是土豪粉,就找吧務(wù)私信,一次性打幾千過(guò)去?!鼻貚勾蟾磐读巳г?,分了好幾次,鏈接轉(zhuǎn)到面前,配上渡邊麻友梨花帶雨的視頻,附帶著她的成長(zhǎng)宣言,心一軟,幾百塊就打過(guò)去了。“你看多了就會(huì)覺(jué)得,你要投錢,你要投錢,不投不行。”不少路人粉在如此強(qiáng)大的攻勢(shì)下,也參與了集資。此后的事實(shí)證明,這群粉絲的力量發(fā)揮了極為重要的作用。

總選舉那段時(shí)間,秦嵐每天都會(huì)在微博搜索渡邊麻友,看看有什么新的消息。看完了又去刷淘寶鏈接,算算集資總價(jià),能換算成多少票。接著逛貼吧,看麻友粉絲的投票戰(zhàn)術(shù)分析和排名預(yù)測(cè),完了還去別家粉絲看看“敵情”。作為一個(gè)“散粉”,和大部分粉絲一樣,她沒(méi)有加入任何歌迷組織,但一系列流程下來(lái),她分明感覺(jué)到所有渡邊麻友的歌迷都是在一起行動(dòng)。

速報(bào)(總決賽投票開(kāi)始第二天,會(huì)發(fā)表速報(bào)告知第一天的投票情況)發(fā)表時(shí),指原莉乃仍高居首位,并領(lǐng)先第二名渡邊麻友1萬(wàn)多票。宅騎們略有松懈,麻友粉絲毫不放棄,頂著別家粉絲“走苦情路線”的冷嘲熱諷,一路飆雞血。

終于到了6月7日開(kāi)票日,秦嵐早早守在電腦前看日語(yǔ)直播,好不容易挨到了名次公布環(huán)節(jié),卻被留學(xué)歸來(lái)的朋友叫出去聚餐敘舊。她心不在焉坐在一旁刷手機(jī)看文字直播。當(dāng)刷到第二名是指原莉乃的時(shí)候,她尖叫著跳起來(lái),朋友們一看就知道,渡邊麻友得第一了。和速報(bào)相比,渡邊麻友反超近兩萬(wàn)票。手機(jī)屏幕一片驚嘆號(hào)?!皩?shí)至名歸”、“玉帝盛世”……溢美之詞比比皆是。

聚會(huì)完了回家,她第一件事就是開(kāi)電腦看視頻,渡邊麻友上臺(tái)時(shí),全場(chǎng)粉絲高呼“mayuyu(渡邊麻友的英文名)”,看得她淚流滿面。大島優(yōu)子捧著花束上臺(tái),又語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),請(qǐng)麻友帶著AKB48前進(jìn)吧。紅袍加身,像極了新帝登基。

第二天媒體刊出的報(bào)道讓包括運(yùn)營(yíng)在內(nèi)的官方和民間組織都大吃一驚,在渡邊麻友奪冠的159854票中,有3.5萬(wàn)票來(lái)自中國(guó)。中國(guó)區(qū)的歌迷們打出了一發(fā)漂亮的中華炮,將指原莉乃轟下了神壇,幫渡邊麻友逆轉(zhuǎn)。從筱田麻里子破格入團(tuán)到渡邊麻友逆轉(zhuǎn)奪冠,AKB48無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演著“奇跡”,而這些奇跡,又都是它的歌迷們親手創(chuàng)造的。沒(méi)有比親手送偶像上神壇更讓人振奮的事情了,“成長(zhǎng)”的主題、“可以面對(duì)面交流”的核心被發(fā)揮到了極致。

愛(ài)她就是愛(ài)自己

那屆總選舉,聽(tīng)到第二是“HKT……”,還沒(méi)念到指原莉乃(當(dāng)時(shí)指原莉乃隸屬于AKB48姐妹團(tuán)HKT48),刀紙就關(guān)了電腦,趴床上抱頭痛哭,整整一晚。后來(lái)忍不住又打開(kāi)視頻,看指原莉乃發(fā)表感言。刀紙嘩的一下又哭了,“宅姐(指原莉乃的昵稱)把這件事說(shuō)出來(lái)的時(shí)候,我就特別特別心疼。她是我的精神寄托啊。我也沒(méi)有太突出的地方,看她就像看我自己一樣,特別親切。所以我希望能幫助她成功,就像幫了另一個(gè)自己一樣。”

指原莉乃沒(méi)拿第一,對(duì)刀紙打擊不小,她的郁悶甚至蔓延到了不到一周后的中考考場(chǎng)上。

第七屆總選舉開(kāi)始,刀紙鉚足了勁,前前后后買了二十多張票。作為一個(gè)高中生,這幾乎已經(jīng)是她的極限。輸序列號(hào)的時(shí)候,她折騰了快半小時(shí),滿是疲憊卻安心無(wú)比,“為了她我花光了我所有的錢,但是我覺(jué)得非常值,因?yàn)樗俏蚁矚g的人?!?/p>

牛牛也第一次加入了投票大軍的陣容,托朋友在日本買了34張票,以紀(jì)念指原莉乃的日語(yǔ)發(fā)音sa(3)shi(4)。

針對(duì)總選舉的討論每年層出不窮,從各個(gè)角度分析幾乎都可以寫(xiě)成一本專著。AKB48究竟是什么?偶像團(tuán)體?造星學(xué)校?搖錢樹(shù)?更像是一面旗幟,在這面旗幟下,所有人都能找到自己的投射,這面旗幟象征青春,象征陽(yáng)光,讓所有歌迷覺(jué)得,哪怕險(xiǎn)象環(huán)生,天真善良的初心永在,層出不窮的奇跡永在。

指原莉乃奪冠第二天,刀紙和幾個(gè)朋友出去慶祝,和兩年前指原莉乃第一次奪冠的慶祝方式一樣,他們又叫了一桌吮指原味雞,從中午到晚上,四十多塊?!爸挥性谶@時(shí)才吃,吃一次就感覺(jué)再也不想碰這個(gè)東西了?!?/p>

6月6日晚上,和刀紙一樣激動(dòng)的還有牛牛。這個(gè)大男人聽(tīng)到第二名是柏木由紀(jì)時(shí)嚎了一嗓子,隨后止不住地流淚,“我也不知道為什么哭,就是激動(dòng)。感覺(jué)她拿了第一名就很了不得一樣?!?nbsp;

偶像的魔力正在于此:你看著偶像,你以為偶像看著你,實(shí)際上偶像誰(shuí)也沒(méi)看,你只是看著你自己?;蛟S在宅騎們心中,在臺(tái)上侃侃而談不再?gòu)U柴的指原莉乃,就是另一個(gè)自己,強(qiáng)大,勇敢,創(chuàng)造著奇跡。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部