張錦雄
1975年出生于香港，一位公開同志身份的HIV攜帶者，致力于關(guān)注同志群體權(quán)利，以及關(guān)懷艾滋病人的工作，已與艾滋病共生20年，曾參與或創(chuàng)辦多個(gè)同性戀服務(wù)機(jī)構(gòu)，是同性戀熱線及電臺(tái)節(jié)目的主持，著有《肯復(fù)的愛滋歲月》及《情長(zhǎng)同志》。
參加張錦雄在上海的講座，是在美國(guó)最高法院尚未承認(rèn)同性婚姻判決的春末夏初時(shí)節(jié)。在那個(gè)名為“上海青艾”的NGO組織的會(huì)場(chǎng)上，滿滿一屋子年輕的面孔?？照{(diào)溫度有點(diǎn)高，演講者松了松polo衫的第二個(gè)扣子，當(dāng)時(shí)，他剛歡歡喜喜講完了自己的一部分故事。
1990 年代，因腹瀉和肺炎入醫(yī)院，香港人張錦雄被檢出HIV陽(yáng)性，反映自身免疫力的白血球CD4指數(shù)只有8，正常人的CD4在500-1200左右。通過(guò)雞尾酒療法，如今他的CD4恢復(fù)到了400-800之間，達(dá)到了正常水平——然后，像個(gè)科學(xué)家一樣，他很謹(jǐn)慎地說(shuō)，“500-1200的正常值也許只是西方人、中國(guó)普通人的數(shù)據(jù)，也許不會(huì)有那么高，我相熟的疾控部門的幾個(gè)醫(yī)生有一次也測(cè)了一下CD4，幾個(gè)醫(yī)生都大概只有兩三百?！币晃葑尤硕夹α?，男的、女的、直的、彎的，同性戀與異性戀。
40歲，感染HIV已有20年，走在大街上，張錦雄看上去也不過(guò)是長(zhǎng)相略老成些的青年，眼睛里有神采，面孔便不顯滄桑。他的講座在同性社區(qū)中最受歡迎的部分，不是關(guān)于他和艾滋共生20年的故事，而是更具指導(dǎo)價(jià)值的“情感關(guān)系”的處理、同性間的愛情與婚姻。這些涉及到他的另一個(gè)身份：彩虹中國(guó)的創(chuàng)辦人，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的社工、同性情感咨詢師。
傾聽同志的故事
“水瓶座，耐心，文靜，情感比較豐富”，張錦雄認(rèn)為，這是朋友或電話那端的陌生人愿意向他傾訴自己感情困惑的原因。1997年，從醫(yī)院出來(lái)，他開始在艾滋機(jī)構(gòu)做義工。到1999年，他開始用手機(jī)接聽各種熱線。通常電話那頭的問(wèn)題是：“懷疑自己是同性戀怎么辦？”“男朋友要和我分手怎么辦？”“懷疑朋友在外‘偷吃’怎么辦？”這位當(dāng)時(shí)并不曾受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的青年人會(huì)“用我的經(jīng)驗(yàn)加上我的判斷來(lái)給你意見”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，更好的方式是幫對(duì)方做分析，讓對(duì)方來(lái)做出自己的判斷，這樣比單向地給對(duì)方一個(gè)意見要好很多。
“在大陸，這類的工作大概會(huì)被叫作‘知心哥哥’，他們叫你什么？”
“沒(méi)有這種稱呼，就叫Ken仔啦?！盞en仔認(rèn)為，這段經(jīng)歷，讓自己的收獲比付出更大，“如果夠用心，就等于你不用經(jīng)歷很多就能明白很多……”后來(lái)，他們還成立了網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)，每周一小時(shí)，請(qǐng)?jiān)敢庵v自己故事的同性戀朋友來(lái)到錄音室——“不用露臉，用一個(gè)英文名，在別人不知道的情況下，講述自己的故事?！痹俸髞?lái)，節(jié)目中12個(gè)同性戀者的心路歷程集成了一本書，叫《情長(zhǎng)同志》。
“是因?yàn)橄愀凵鐣?huì)的開放，才得能做這些事情吧？”
“這要看你從哪一個(gè)角度看了。”他說(shuō)，像歐美國(guó)家，有些“圣經(jīng)地帶”也非常保守，“兩個(gè)男生被別人懷疑是一對(duì)，他們就會(huì)被毆打、被欺凌，甚至被槍殺?！倍愀郏瑥墓娬J(rèn)識(shí)方面，也許是開明的，從法律方面，卻并不是。即使在大陸已經(jīng)把“流氓法”廢除了的今天，香港仍保留英國(guó)殖民時(shí)候的“肛交法”。
2006年以后，Ken仔開始常到內(nèi)地來(lái)，了解到內(nèi)地許多他所不能理解的故事。這里的人告訴他，“內(nèi)地不是香港啦”，這里的家庭只有一個(gè)孩子，這里農(nóng)村的觀念很保守，而有些人是公務(wù)員，“他們不能出柜啦。”通常，他在大陸的講座結(jié)束，會(huì)有聽眾上來(lái)希望他幫忙分析自己的故事，提供指導(dǎo)意見，或是“社工先溝通好，我剛好在當(dāng)?shù)?，就約時(shí)間談?！蓖ㄟ^(guò)這些方式，他聽到了許多震撼至今的故事。
在重慶，一位父親問(wèn)他，兒子要向他出柜，然后，這位也是同性戀的父親對(duì)兒子說(shuō)：“你一定要像我一樣，我都要結(jié)婚生子，所以你也要?！薄适碌酱藶橹梗赣H有沒(méi)有向兒子出過(guò)柜，我們都不知道，但一個(gè)同性戀的父親反對(duì)兒子去找尋自己的幸福，這是確定的。另一個(gè)故事發(fā)生在成都，一個(gè)大學(xué)里的年輕人告訴張錦雄，自己很后悔向父母出柜。“他出柜之后，他的媽媽告訴他，‘我也是拉拉，但為了家里要傳宗接代，我也結(jié)婚生子了，你就這么任性，要做自己?jiǎn)?？’”那男孩很后悔，如果不出柜，他就不知道媽媽這個(gè)秘密，父母的婚姻原來(lái)是不美滿的。其次，他不知道自己該怎么做，應(yīng)不應(yīng)該勸媽媽去跟爸爸離婚，找個(gè)女朋友過(guò)？
甚至有同妻也會(huì)咨詢他，那同樣是令他印象深刻的故事?！爱?dāng)時(shí)我在成都，那是個(gè)從北京到成都準(zhǔn)備做人流的孕婦，她結(jié)婚一年后，懷孕3個(gè)多月，發(fā)現(xiàn)老公在約會(huì)男生，確定老公是Gay。那是個(gè)非常優(yōu)秀的女生，學(xué)業(yè)成績(jī)好，事業(yè)也優(yōu)秀，所以，前面一直很挑男朋友，挑到快30歲了，周邊的親友都急得不行了，就在此時(shí)，一個(gè)中間人介紹了現(xiàn)在的老公給她，很帥氣，衛(wèi)生習(xí)慣很好，每天還會(huì)去健身，雖然賺錢沒(méi)她多，但也不錯(cuò)了。不到3個(gè)月，倆人開始談婚論嫁，很快就結(jié)婚了。現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)老公是個(gè)同性戀，她很清楚同性戀是沒(méi)法改變的，不像有些女人想著，我把孩子生下來(lái)，這個(gè)男人會(huì)感動(dòng)的，他只要道歉，不在外面再找男人就可以了。她下定了決心，離婚，她又不想讓孩子生下來(lái)在一個(gè)單親家庭，于是要把孩子打掉。”
“當(dāng)時(shí)，她問(wèn)了我一個(gè)很難回答的問(wèn)題——因?yàn)樗瞎壳叭匀粵](méi)有孩子，媒人會(huì)繼續(xù)給老公介紹女孩——她問(wèn)我：‘我要不要去拆穿他？’”沉吟了一下，張錦雄表示，這真是個(gè)好難回答的問(wèn)題，最終他給出了自己的建議：可以不要明說(shuō)，用暗示的方法讓“那個(gè)人”猜到，或者可以去告訴你老公，“如果繼續(xù)這么做，我就揭穿你?！?/p>
他甚至建議，那位妻子可以幫助她老公出柜，畢竟她曾經(jīng)愛過(guò)他，幫助他加強(qiáng)自我認(rèn)同，在父母面前坦白，也讓父母了解和知道同性戀是怎么回事，知道他們這段婚姻結(jié)束的原因?！昂芏嗤緳C(jī)構(gòu)、社工，甚至像我這樣的人都可以幫助她來(lái)做這件事?！?/p>
自我認(rèn)同是一輩子的基礎(chǔ)
在大陸，張錦雄最看不懂的幾個(gè)詞還包括形婚?！爱?dāng)我和臺(tái)灣朋友談到同妻、談到形婚時(shí)，大家都覺(jué)得很陌生，在臺(tái)灣香港都沒(méi)有這個(gè)概念。偶爾也會(huì)有一個(gè)男同跟拉拉去形婚，但那是非常少的個(gè)人行為，沒(méi)有看到過(guò)像大陸這樣，專門搞網(wǎng)站、搞派對(duì)、搞手機(jī)軟件來(lái)幫助大家來(lái)形婚?！?/p>
他擔(dān)憂，這種事情法律上完全沒(méi)有保障，“像男同女同形婚，擺酒，婚紗照，誰(shuí)來(lái)出錢？收到的禮金，怎么算？如果有孩子，算誰(shuí)的？最好的情況，他們真的就維持這兩對(duì)形婚一直到了最后，男同的一方去世時(shí)，誰(shuí)守在床前，不是他的男朋友，而是他名義上的妻子……這樣演一輩子的戲，難道比出柜更容易？”
“出柜為什么難，外界壓力是主因，還是自我認(rèn)知？”
呷一口泡著檸檬片的冰水，他回答：“以我的經(jīng)驗(yàn)，主要還是看個(gè)人的。你的心認(rèn)為自己是怎么樣，你便怎樣?！?/p>
“如果父母肯定接受不了，而你自己又強(qiáng)調(diào)，你可以接受自己，只是父母不能接受，那么，你如何證明你可以接受自己呢？你都不敢站出來(lái)向大家宣布……這種情況，我通常會(huì)建議他們?cè)囍粌蓚€(gè)好友——那種你覺(jué)得會(huì)繼續(xù)交往一直到老的好朋友出柜。甚至，你可以跟男友去一個(gè)陌生的地方旅游，沒(méi)有人看到，你們就可以在街上牽著手，去酒店，要一個(gè)大床房——如果這些都做不到，也許，即使有一天中國(guó)允許同性婚姻了，對(duì)你也沒(méi)用?！?/p>
他拋出一個(gè)結(jié)論：“同志關(guān)系中，關(guān)鍵的一點(diǎn)是個(gè)人的自我認(rèn)同感，你敢不敢出柜?！北热缫粚?duì)伴侶吵架了，過(guò)來(lái)找我，說(shuō)男朋友不理我，我們的關(guān)系遇到了什么問(wèn)題，我就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：再過(guò)5年你們會(huì)怎么樣？大多數(shù)來(lái)找我的同性情侶都回答不了，或者回答不好。他們中的多數(shù)，去找男朋友是因?yàn)橛X(jué)得孤單，覺(jué)得家里沒(méi)有人可以談這個(gè)問(wèn)題，找到這個(gè)男朋友之后，因?yàn)檫^(guò)于依賴對(duì)方，就給對(duì)方造成壓力?！?/p>
“所以很多人找我，談到跟伴侶吵架、矛盾等等，最終還是會(huì)回到他們的自我認(rèn)同上。這種情況，就算現(xiàn)在沒(méi)有吵架，早晚也會(huì)分手的，因?yàn)樽晕艺J(rèn)同這一關(guān)過(guò)不了，你要另一個(gè)人來(lái)拯救你，可他拯救不了你，你們?cè)缤磉€是會(huì)各自去結(jié)婚、形婚。所以，要達(dá)到良好的自我認(rèn)同，做好充分準(zhǔn)備去出柜，方向選好，你才可以去投入這段感情，如果沒(méi)有出柜，這段感情，你越投入，傷害就會(huì)越大，你會(huì)不敢投入，如果兩個(gè)人都不敢投入，肯定磨合不好，當(dāng)然會(huì)出問(wèn)題?！?/p>
“就像今天你去逛超市，錢包里卻沒(méi)錢，你還看什么呢？你看上的東西，自己根本就沒(méi)資格買。放在同性伴侶中，你都沒(méi)打算出柜，沒(méi)打算做自己，談什么戀愛？有結(jié)果嗎？”他說(shuō)，“我知道大陸有那種已婚男找已婚男的情況，但我實(shí)在是不贊同，又想要身份地位，又想要傳宗接代，還想追求真愛，我覺(jué)得不大可能。我沒(méi)有見過(guò)兩個(gè)人一輩子不出柜，卻可以一輩子在一起的。不出柜是不可能找到一輩子的愛情的?！?/p>
勇敢的人才配得到美好的生活，這是他一直在著力表達(dá)的，也許，這是因?yàn)樗约壕褪莻€(gè)例子。
這是個(gè)家里最大的男孩，有一個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，而今，其他兄弟姐妹已經(jīng)各自成家搬出去了，張錦雄和男友與父母一起住。男友是HIV陰性，不恐艾，已出柜，又沒(méi)有太多物質(zhì)方面的追求，可以接受他“奇葩”的價(jià)值觀——“每個(gè)都很難，尤其最后一項(xiàng)。我查出HIV后，世界觀發(fā)生了很大的變化，之前可能還會(huì)想著賺很多的錢，買房，或者出去旅游，經(jīng)歷了這件事情后，我覺(jué)得幫助別人，能為同性的群體做一些事情可能更重要，收入什么的，就不那么重要了，過(guò)簡(jiǎn)單生活就好了?！敝两?，他們一家四口住在香港政府的廉租房里，不錯(cuò)的地段，25層，空氣很好。
每年，他會(huì)帶男友參加小學(xué)同學(xué)的聚會(huì)——“我們1987年小學(xué)畢業(yè)，班里一共45位小朋友，現(xiàn)在已經(jīng)找回了23個(gè)，至今仍在聚會(huì)。這都是慢慢找回來(lái)的，每次聚會(huì)都有新人，每次我都要重新出柜，別人問(wèn)：‘你現(xiàn)在在做什么？’我就回答：‘我在做同志組織啦。’‘你有老婆沒(méi)有？’‘我有男朋友啦。’我的23個(gè)小學(xué)同學(xué)中，也有個(gè)拉拉，每次聚會(huì)，我?guī)信笥?，她帶女朋友呀?！?/p>
2003年，他還去參選議員，最終以五百多票對(duì)七百多票敗于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！爱?dāng)時(shí)過(guò)于自我，不穿西裝，一個(gè)polo衫就上去，也沒(méi)有找什么名人來(lái)‘加持’，完全不打傳統(tǒng)牌。如果不那么‘頑劣’，說(shuō)不定就贏了。不過(guò)參選時(shí)，我是公開自己同性戀身份的，我是香港第一個(gè)出柜后參選的人，發(fā)出了聲音，報(bào)紙上有很多報(bào)道，也促使大家思考，同性戀能不能去當(dāng)議員？激起大家的討論也不錯(cuò)?！苯裉欤愀垡呀?jīng)有了第一個(gè)當(dāng)選的同性戀議員陳志全。
一場(chǎng)真正的婚禮
人物周刊：能夠這樣精彩地活著，是因?yàn)槟闵钤谙愀?，而香港比較開放？
張錦雄：我并不是很喜歡有些人聽完我的故事說(shuō)，香港才可以，你家里開明，你是幸運(yùn)的。我也是有付出的，我要裝備自己，如果有人不接受，歧視，我就告訴自己，那是他們的問(wèn)題，不是我的問(wèn)題。我要有足夠的自我認(rèn)同，不要把別人的問(wèn)題當(dāng)成是自己的問(wèn)題。我也是要冒險(xiǎn)的，但風(fēng)險(xiǎn)大，回報(bào)也大。我不喜歡別人說(shuō)我幸運(yùn)，就好像是說(shuō)，只靠幸運(yùn)，什么都不做，就能遇到這么好的朋友，就會(huì)遇到可以接受你 HIV陽(yáng)性身份的愛人，就會(huì)遇到通情達(dá)理的父母，但不站出來(lái)跟父母說(shuō)，你怎么知道父母會(huì)不會(huì)接受你？
我特別想舉的一個(gè)例子，馬來(lái)西亞的同性戀作家歐陽(yáng)文風(fēng)。他是馬來(lái)西亞惟一一個(gè)公開出柜的公眾人物，他出生在一個(gè)基督徒家庭，妹妹跟妹夫還是教會(huì)牧師。結(jié)婚6年左右，他決定向自己的太太出柜，他前妻讀的是心理學(xué)，很能理解。兩三年后，他們確定離婚。當(dāng)時(shí)他的母親六十多歲了，有嚴(yán)重的胃潰瘍，他還是決定打電話告訴她。電話里，他就說(shuō)了一句話：“媽，長(zhǎng)途電話，我不多說(shuō)了，就是告訴你，我要離婚，我是同性戀，我的書下個(gè)禮拜就會(huì)出版了，你到時(shí)看我的書就知道了。”一個(gè)禮拜后，他打電話給媽媽，媽媽告訴他，那天晚上是自己這些年睡得最好的一個(gè)晚上。
在穆斯林國(guó)家，一個(gè)同性戀可以這樣站出來(lái)，寫文章，出書。前幾年，他和男友在紐約登記結(jié)婚，還回到馬來(lái)西亞擺酒。回國(guó)時(shí)，有保守的宗教人士去舉報(bào)，希望政府不要讓“那個(gè)人”入境，最終，當(dāng)?shù)赜?60個(gè)人去喝他和男朋友的喜酒。需要補(bǔ)充一句，歐陽(yáng)文風(fēng)那本書，序是前妻幫他寫的。
同志經(jīng)常在一個(gè)迷宮里走不出來(lái)。我的角色大概就是代他們站高一些，從高空來(lái)看我們生存的這個(gè)世界。在社會(huì)方面、法律方面，我們多數(shù)時(shí)候都是在一個(gè)邊緣的角落，同志的社區(qū)通常都是什么，浴池呀，酒吧呀，網(wǎng)站呀，QQ群，還有手機(jī)交友網(wǎng)站……多數(shù)時(shí)候，我們都躲在自己的角落里。目前看來(lái)，這樣也不錯(cuò)，但這只能是一種過(guò)渡，你能夠一輩子都不走出來(lái)嗎？
我常常跟內(nèi)地一些朋友講到，歐美國(guó)家通過(guò)了同性婚姻時(shí)，有很多花白頭發(fā)同性伴侶去領(lǐng)證，他們最開始在一起時(shí)，是在三四十年前，你可以想象一下，三四十年前的歐美是什么樣的，不比我們現(xiàn)在好多少。不用太多，15年前，全球沒(méi)有一個(gè)允許同性婚姻的國(guó)家。那些伴侶們，不需要通過(guò)同性婚姻的法案，他們也已經(jīng)在一起一輩子了。反過(guò)來(lái)，在中國(guó)，如果明天就允許同性婚姻了，不用你去爭(zhēng)取，不用你去拋頭露面，什么都不用，如果你過(guò)不了自己那一關(guān)，這種允許跟你有什么關(guān)系呢？
人物周刊：有沒(méi)有什么愿望？
張錦雄：自檢出HIV感染后，已經(jīng)過(guò)了20年，我希望能過(guò)更精彩、更開心、更有意義的20年，20年就夠了，不要太老……我希望有生之年可以走遍中國(guó)大地，內(nèi)地和臺(tái)灣還有不少地方?jīng)]去過(guò)。另外，我希望在跟男朋友10周年的時(shí)候可以去領(lǐng)證，香港或臺(tái)灣可以領(lǐng)證的話，就在這里領(lǐng)，如果不行，我們會(huì)去加拿大或美國(guó)，找當(dāng)?shù)氐耐窘烫?，做一?chǎng)真正的婚禮。我們會(huì)回來(lái)擺酒，可能會(huì)在全國(guó)巡回?cái)[，到時(shí)所有收到的紅包，扣除成本，剩余部分都會(huì)留下來(lái)做公益。我也希望每到一個(gè)地方，我們都能收到很多祝福，希望當(dāng)?shù)氐陌閭H也會(huì)告訴我們，他們也會(huì)一起來(lái)（結(jié)婚）。
人物周刊：這樣的婚禮，教堂會(huì)接受嗎？
張錦雄：并不是所有基督教教派都反對(duì)同性戀，這就像，如今基督教里會(huì)有少數(shù)的一些教派，可以讓女人做牧師——《圣經(jīng)》里說(shuō)過(guò)，女人是不可以講道的。我們所處的時(shí)代是不同。在中世紀(jì)，女人是男人的財(cái)產(chǎn)，現(xiàn)在女人也可以上大學(xué)，可以讀神學(xué)。我們讀經(jīng)文背后的精義。全球大概有三百多間可以舉行同志婚禮的教堂，大概有一千多位已出柜的同志牧師。像同性戀這個(gè)詞，homosexual，出現(xiàn)了只有不到一百年，不可能有2000年前的人在反對(duì)這個(gè)東西，他們當(dāng)時(shí)壓根就沒(méi)有這個(gè)概念。所以你去翻《圣經(jīng)》的經(jīng)文，那些提到反對(duì)同性戀的，只是在講侵犯別人，或者侵犯幼童。另外，他們反對(duì)的是某些邪教，比如當(dāng)時(shí)有些邪教，男性會(huì)跟同性的祭祀在祭拜時(shí)當(dāng)眾性交，才能完成儀式，這些才是《圣經(jīng)》要反對(duì)的，跟現(xiàn)在同性戀正常去相戀結(jié)婚，是不同的。
