去沈陽找張震前，我覺得應(yīng)該給自己做一些心理建設(shè)。
一個(gè)連續(xù)18年只講鬼故事的人原本是什么樣的，現(xiàn)在又變成什么樣呢？反正我沒把他跟陽光、活潑一類的詞聯(lián)系起來。何況，大家一直在傳他被自己講的鬼故事嚇?biāo)懒恕?/p>
中國(guó)人對(duì)鬼怪之事總有一些避諱。因?yàn)閺奈匆娺^或難以解釋而產(chǎn)生了一層隔膜。這層隔膜是張震的創(chuàng)作空間。他不只是講鬼故事。見到他之后，他說鬼故事只是他創(chuàng)作中的一部分，他寫得更多的是恐怖、懸疑類故事。這樣的解釋并沒有什么用，對(duì)于受眾來說，他們更愿意把二者混為一談，或者干脆統(tǒng)稱“鬼故事”。
盛夏的沈陽難得涼爽。張震長(zhǎng)著一張娃娃臉，嘴邊常掛著微笑。他的語速很快，有時(shí)講到重點(diǎn)部分會(huì)轉(zhuǎn)過去看他太太，那眼神像是在尋求肯定，有時(shí)就哈哈笑著問：我可以這么說吧？問他創(chuàng)作鬼故事的秘訣時(shí)，他剛講了半句話，就哈哈大笑，問太太，這個(gè)我可以說吧？往往只是問一問，他就攔也攔不住地接著講。講漏的，太太就在旁邊溫柔地說，“我插一句?！碧撬慕?jīng)紀(jì)人，從同事到幫忙配音到幫忙打理版權(quán)，順理成章成了一家人，生了兩個(gè)女兒，大女兒上幼兒園，小女兒剛滿8個(gè)月。因?yàn)槊刻於荚谝黄鹕?、工作，兩人的氣質(zhì)越來越像，連笑起來的弧度、溫度和時(shí)間都是一樣的。這幾乎就能概括張震這18年來的全部生活了。中間最大的偏差就是兩人決定去北京發(fā)展，經(jīng)歷過一段沒有固定收入的艱難日子。
太太很犯愁。隨著《張震講故事》大電影的播出，媒體蜂擁而至，張震并不喜歡在臺(tái)前暴露太多。他覺得應(yīng)該保持神秘感。不被打擾的生活也是他喜歡的。有個(gè)記者說想了解他的日常生活。基于創(chuàng)作源于生活的一般概論，人們想象他的生活中總會(huì)發(fā)生怪異之事。張震大概會(huì)讓他們失望。他現(xiàn)在最大的社會(huì)活動(dòng)就是從家走到幼兒園接大女兒放學(xué)。
張震是一個(gè)耐得住寂寞的人。他不用手機(jī)，不混圈子，也不常跟最親密的朋友見面。他喜歡跟出租車司機(jī)聊天，喜歡看車水馬龍和對(duì)面樓的窗，他喜歡躲進(jìn)拉起全部窗簾的書房和半夜的花園，喜歡點(diǎn)著雪茄讓它們獨(dú)自燃盡。這就是他全部的創(chuàng)作空間了。有些人并未遇見鬼怪之事，也并未身處恐怖意境，但就是有一種笑著讓人覺得恐怖的氣質(zhì)。
他常在聊天中講到創(chuàng)作靈感從何而來。任何物體都會(huì)成為他的恐怖意象。我們從午后聊到深夜，明媚的陽關(guān)從咖啡館的這頭躲到那頭，直到看不見。張震指著墻上的一幅裝飾畫，那幅畫大概是畫了一棵樹，黑黑的看不清細(xì)節(jié)。他悠悠地說，你看——它突然掉下來了?！巴蝗弧边@個(gè)詞給了他恐怖意境的開端。他所有的故事架構(gòu)和邏輯，都在試圖解釋“為什么突然掉下來”。這就好比，我躲在一個(gè)角落里等你出現(xiàn)時(shí)突然嚇你一跳，你覺得好害怕；第二次，我又這樣突然嚇你一跳；第三次，你可能還沒到角落時(shí)就已經(jīng)張望一下我是不是又準(zhǔn)備嚇你了。張震覺得這樣的“嚇人”沒有技術(shù)含量。
拍照時(shí)，張震從沙發(fā)上站起來，看到墻上置物架上擺著一個(gè)相框大小的沙畫。沙畫的內(nèi)容像花又像草，更像一個(gè)抽象物。他拿起來又?jǐn)[回去。攝影師讓他坐在沙發(fā)上拍一張，因?yàn)榇藭r(shí)陽光和燈光交織在一起，可以將他的臉變得一明一暗。他坐下又站起來，伸手拿起沙畫，抖平了，很慎重地把自己的右手模型刻在上面。他又重新擺回去。從攝影師的取景框里看去，那個(gè)手掌特別醒目，有型的物體頓時(shí)多了一絲靈性，仿佛覺得下一秒它就要?jiǎng)悠饋砹恕?/p>
我問他信仰什么。太太說，我們沒加入什么邪教?！芭e頭三尺有神明。”他說。
回到北京，我偶爾還會(huì)想起沙畫里的手掌。很多細(xì)節(jié)越來越模糊，只有手掌。有一次，我從東二環(huán)徒步到東三環(huán)，邊走邊想起那個(gè)手掌。左手邊一座大宅子有一股說不清的氣場(chǎng)襲來，黑暗、陳舊而龐大——復(fù)古建筑、大鐵門、空落落的院子。我快速往前走，只看右邊。等我轉(zhuǎn)過來看左邊時(shí)，一家商鋪門牌上寫著——朝內(nèi)79號(hào)。
我原本不知道，那就是江湖上傳說的朝內(nèi)81號(hào)。
