焦點(diǎn) | 若即若離王軍霞

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張蕾 發(fā)自北京、西安、上海、大連 編輯 張歡 日期: 2018-01-03

前夫的新書將王軍霞又推到了輿論焦點(diǎn)。馬家軍的故事濃縮了各種人生的大開大合,主角之一的王軍霞,在1996年以后又疾速輾轉(zhuǎn)于極度輝煌的巔峰和萬般無解的谷底。從那時(shí)起,她一直致力于活得像普通人一樣輕松快樂

2007年9月20日,在上海楊浦體育場,我第二次見到王軍霞。她開著車,說自己學(xué)車一級天才,認(rèn)路一級白癡。

我?guī)チ?996年她在亞特蘭大奧運(yùn)會5000米奪冠之后披著奔跑的那面國旗。當(dāng)時(shí)沒人料到王軍霞會奪冠,所以代表團(tuán)沒有準(zhǔn)備國旗。一位留學(xué)生從看臺拋下了他帶到現(xiàn)場的國旗,與“東方神鹿”一起,組成了中國體育史上最經(jīng)典的畫面之一。

這面國旗是大約一個(gè)月前,在大連采訪完毛德鎮(zhèn)教練后,他寫信給我寄來的,委托我轉(zhuǎn)交給中國體育博物館。在格子紙上,他寫道:“當(dāng)時(shí)小霞從給她國旗的主人手中接過時(shí),本想結(jié)束后再還給主人,哪知在人海茫茫的場地里,無法找到……這面國旗非同小可,歷來各屆都沒像小霞這樣動人場面……另外明年又是在我們召開奧運(yùn)會,我很希望……再看到像小霞……那樣英姿動人的場面?!?/p>

奪冠當(dāng)日王軍霞繞場后,將國旗遞給毛德鎮(zhèn)保管。一保管就是11年,沒有人找毛教練問過。他和王軍霞在這榮耀一時(shí)的奧運(yùn)會后,像這面國旗一樣,隱匿了。

她沒有任何正式的退役儀式,甚至沒有相關(guān)說明,23歲后就再也沒有參加國際大賽。奧運(yùn)冠軍退役后的“至少副處級”的安置規(guī)定也沒有在她身上實(shí)施。作為長跑奇才、世界紀(jì)錄創(chuàng)造者,她沒有從事任何跟中國競技體育直接相關(guān)的工作。

馬俊仁在2008年的一檔電視節(jié)目中說,“馬家軍兵變”后,這些隊(duì)員回到沈陽,因?yàn)樗齻儭半x開了教練”,所以包括王軍霞這種日后的奧運(yùn)冠軍在內(nèi),都“沒有得到妥善安置”。

后來經(jīng)過嚴(yán)正懇求,王軍霞得到領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),赴美留學(xué)。此后多年,她一直在跑步和不跑步、中國和美國、工作和家庭之間尋找自己的位置。

2002年4月1日, 王軍霞看著以前的恩師馬俊仁抱起她的兒子

“你怎么像馬俊仁一樣”

今年6月底,美籍華人黃天文的新書《東方神鹿——我的太太王軍霞》召開發(fā)布會。黃是王的第二任丈夫,5個(gè)月前,兩人已經(jīng)在美國通過訴訟離婚。根據(jù)書中“富山事件”一節(jié)的描述,1994年12月,馬家軍在日本富山縣進(jìn)行交流活動期間,一天晚上,馬俊仁試圖對王軍霞實(shí)施性侵犯,王反抗后逃脫。當(dāng)晚,王住在隊(duì)友曲云霞的房間,深感恐懼。至此,王打定主意離開馬家軍。在與隊(duì)友的交流中,“發(fā)現(xiàn)很多人有類似的經(jīng)歷,大家以前都敢怒不敢言”。此番,眾人怒火被點(diǎn)燃,決定“兵變”。

這是首次有人明確提出相關(guān)控訴。2007年7月,我第一次見王軍霞時(shí),她曾給我打了個(gè)啞謎,來解釋她堅(jiān)決離開馬家軍的原因:“我是在94年的12月份離開的,94年11月份的時(shí)候我們?nèi)ト毡镜挠押檬。ǜ簧剑┙涣骰顒?。有一天,我是從馬指導(dǎo)那里驚慌失措地跑出來,直接撞到我們的一個(gè)翻譯。那一晚上我沒有在自己的房間睡,我跑到隊(duì)員的房間去睡的。我有過那么一個(gè)經(jīng)歷。從那回來以后我就提出離開?!?/p>

8年前王的說法,與今日黃的說法有交叉點(diǎn),但不管是過去還是現(xiàn)在,王軍霞都沒有正面證實(shí)“性侵犯”或者“性騷擾”。

根據(jù)黃天文的說法,王軍霞其實(shí)在不同場合、對不同的人,都說過類似的對馬俊仁的控訴。王軍霞自己也承認(rèn),退出馬家軍時(shí),在面對下至省市領(lǐng)導(dǎo)、體委主任,上至國務(wù)委員等領(lǐng)導(dǎo)的詢問時(shí),她都曾說出這個(gè)理由?!罢l都沒有說(出去),所以我覺得我也不能說(出去)。” 2007年夏天,她對我說,“我當(dāng)時(shí)特別不理解,但現(xiàn)在經(jīng)歷過來了之后我就理解了,我覺得我應(yīng)該學(xué)會承擔(dān)一些事情。”

在美國生活了二十多年的黃天文覺得無法接受沉默對待此事。他認(rèn)為,馬俊仁對待隊(duì)員的方式方法和所作所為,一定程度上“摧毀了她”。

“我們兩個(gè)人吵,爭吵到一半,我就說,你再這樣我打你了。她說,我們下去打。結(jié)果我就把車停下來,我們就到草地上去摔……她一邊打一邊跳,說,馬俊仁都摔不倒我,你有什么本事把我摔下來……”黃天文覺得,“馬俊仁”就是王軍霞內(nèi)心對立面的符號,“一吵架她就說,你怎么跟馬俊仁一樣?”

黃天文的老家在上海,他學(xué)音樂出身,在美國留學(xué)后做生意、搞環(huán)保。與出生在東北,從小撒丫子在山里、在海邊奔跑的王軍霞相比,不論家庭背景、成長經(jīng)歷、教育環(huán)境或者自身性格,都存在巨大差異。他們在1999年朱镕基總理訪美時(shí)的宴會上相遇,黃記得,在短短幾分鐘的交談里,王軍霞“大概講了五六遍”,說“頭痛”。黃認(rèn)為,王的頭痛跟在馬家軍的經(jīng)歷有直接關(guān)系。

黃王二人在2008年北京的一次活動上再次相遇。那時(shí),王軍霞已經(jīng)結(jié)束了與足球運(yùn)動員戰(zhàn)宇的第一段婚姻,獨(dú)居上海。兩人相戀并結(jié)婚。

婚后,黃天文成了王軍霞的“改造師”。他為她挑選禮服,糾正她的說話習(xí)慣,與她分析如何做電視節(jié)目,教她如何從不折不扣的運(yùn)動員轉(zhuǎn)變成“知性美女”。但可能正是這種黃自認(rèn)為正確無比、毫不退讓的“塑造”,喚起了王比較黑暗的記憶。

一次在飛機(jī)上,黃天文嫌王軍霞說話聲音大,提醒她,“講話要柔和一點(diǎn),有素養(yǎng)一點(diǎn)”,“哇啦哇啦大聲叫,這是農(nóng)民呀!”王急了,振著雙臂:“我就是農(nóng)民!”

飛機(jī)上的人都看著她。前排一位有老年癡呆癥的奶奶原本一直在走動,也“被嚇得再也不敢(從座位上)爬起來了”。

黃覺得王軍霞在內(nèi)心深處并沒有徹底諒解馬俊仁,但在兵變風(fēng)波過后,王在面對公眾時(shí)都沒有表現(xiàn)出對馬的責(zé)怨。

在一次電視節(jié)目中,王軍霞直面馬俊仁時(shí)說,“馬指導(dǎo)也很不容易。我們跑多少公里路,馬指導(dǎo)騎著他的破自行車就要跟多少公里路。破自行車吱嘎吱嘎的聲音,一直在耳邊響。十幾個(gè)運(yùn)動員跑濕的衣服都扔在馬指導(dǎo)身上,馱在車上,系在身上。拿著手電筒給我們照著路。這一切我們并不是沒有看在眼里。激動的時(shí)候就把這些放在一邊了,光想自己受了什么委屈。說了一些偏激的話?!薄拔覀冏鲞@個(gè)事業(yè)的,我們的委屈,馬指導(dǎo)的委屈,就當(dāng)是我們?yōu)檫@個(gè)事業(yè)應(yīng)該承擔(dān)的吧?!?/p>

對于前任出書,王軍霞在微博上公開回應(yīng):“6月28日我的前任丈夫黃天文未經(jīng)授權(quán)以大量失實(shí)內(nèi)容的方式出版發(fā)行了《東方神鹿——我的太太王軍霞》,特敬告各位媒體、出版社、發(fā)行商等,請本著為公眾和我本人負(fù)責(zé)的態(tài)度慎重對待這本書的銷售和推廣。本人將保留通過法律渠道解決問題的權(quán)利?!?/p>

黃天文解釋自己一開始寫書的目的是為了挽救婚姻,“(讓她)把自己的anger,就把這種痛苦,解放出來,釋放出來。把毒瘤割掉,這樣的話呢,讓她清醒?!彼f,“一個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的木頭,已經(jīng)受傷了,斷過了,再接起來的時(shí)候,它一定沒有原材料的時(shí)候堅(jiān)強(qiáng)。她很堅(jiān)強(qiáng),但她已經(jīng)……斷裂過了?!?/p>

王軍霞前夫黃天文   圖蔡勇

“我以后也不能說,永遠(yuǎn)不能說”

2012年臨近年終,國際田聯(lián)100年慶典在西班牙巴塞羅那舉行。王軍霞入選了名人堂,中國貴陽市獲得了國際田聯(lián)世界越野錦標(biāo)賽的舉辦權(quán),國家體育總局、中國田徑協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)獲得了突出貢獻(xiàn)獎。那天午宴,田管中心的一位領(lǐng)導(dǎo)對王軍霞說:我們田徑人永遠(yuǎn)記住你,你是我們中國的驕傲,1996年奧運(yùn)會,你救了我們,你救了中國田徑事業(yè),我謝謝你。

黃天文回憶,王軍霞聽聞此話,當(dāng)場大哭。 

這位領(lǐng)導(dǎo)囑咐黃天文,“要好好照顧她,她太苦了?!秉S天文記得這位領(lǐng)導(dǎo)說:“她的很多事情,我現(xiàn)在不能說,以后可以說?!钡I(lǐng)導(dǎo)停頓了一下,又說:“我以后不能說,我永遠(yuǎn)不能說?!?/p>

1993年,王軍霞破世界紀(jì)錄、拿歐文斯獎,獲得當(dāng)年世界最佳女運(yùn)動員的愛爾蘭水晶獎杯——同時(shí)獲獎的男運(yùn)動員是美國籃球巨星邁克爾?喬丹。被最高級別領(lǐng)導(dǎo)接見,受全國崇拜,在各級體育組織發(fā)起學(xué)習(xí)馬家軍的浪潮中,王軍霞等人的社會聲譽(yù)達(dá)到頂點(diǎn)。但回憶起來,王軍霞卻說:“跟馬指導(dǎo)生活3年的那個(gè)時(shí)間,一直都很壓抑,好像那個(gè)冠軍是別人的,不存在在我身上一樣,只有后來離開馬指導(dǎo)以后,我參加的那些比賽,包括我1996年拿的那個(gè)奧運(yùn)會冠軍,那是自己真正體會到那種拿冠軍的快樂。其他那個(gè)沒有感覺。”

1996年拿冠軍的過程是驚心動魄的。離開馬家軍后,人事檔案在大連體院的教練毛德鎮(zhèn)接手了王軍霞、劉東等幾位原馬家軍成員。當(dāng)時(shí)沒人敢接這些女將,毛的家里人也堅(jiān)決反對,但省里領(lǐng)導(dǎo)派了輛車,直接把毛接走赴任了?!斑@個(gè)咱沒有別的話說的,舉手(入黨宣誓)的時(shí)候就說服從黨的分配。這東西你得兌現(xiàn),不兌現(xiàn)不行啊?!?/p>

毛德鎮(zhèn)到運(yùn)動員宿舍開始做工作。迎接他的是掛起的十一二雙鞋,寓意“掛靴”——她們都不想干了。老毛挨個(gè)做工作,想打開她們心里的結(jié)。

“當(dāng)時(shí)王軍霞,(我感覺)她自己的神經(jīng)系統(tǒng)不是太好,看人眼睛都不眨巴,你問她、叫她,她都不知道。她那個(gè)思想就特別集中。從我的感覺上說,對她們就不能從深層上去追問和了解?!拖袷艿酱碳け容^深一些,想問題特別專注?!?007年在大連的家中,毛德鎮(zhèn)對我說。他兩年后去世了,死于肺癌。

為了解決王軍霞的問題,毛德鎮(zhèn)做了很多工作。第一步,入黨。“我是黨員,做我助手的學(xué)生也是黨員,我請示省政府說我第一步要培養(yǎng)她入黨,因?yàn)橥踯娤嫉哪挲g小,她的路還長著,她將來要在中國工作,我說你最起碼要解決政治上的問題?!泵骆?zhèn)覺得政治覺悟提升了,可以使她的思想“不至于滑下去”。

“(她當(dāng)時(shí)的問題)就是說沒把自己的前途有一個(gè)什么規(guī)劃。就是今天活著不管明天,說‘我已經(jīng)是個(gè)不可救藥的一個(gè)人了’,書又念得少,在大連體校一個(gè)中專,又是一個(gè)女孩,又那么瘦弱,將來干什么,都不想,尤其是她哥哥被車軋死之后,她對自己很不負(fù)責(zé)任的?!?/p>

1993年王軍霞在斯圖加特世錦賽大放異彩,當(dāng)時(shí)她的哥哥已經(jīng)因?yàn)檐嚨溔ナ?,家里、?duì)里為了她專心備戰(zhàn),一直瞞著。直到七運(yùn)會結(jié)束后,一次參加活動,在飛機(jī)上,教練告訴了她實(shí)情。她沒有說話?;厮奚岷筮厡懭沼涍吙?,任誰勸也勸不住。寫完日記,收起本子,就沒再為此事哭過。但她拒絕去給哥哥上墳 ,變相表達(dá)對哥哥離去一事的不接受。

毛德鎮(zhèn)把入黨視作拉人進(jìn)步的良方。他自認(rèn)從小受黨的培養(yǎng),牢記恩情??删驮趲е踯娤紡膩喬靥m大載譽(yù)歸來后,他被迫退休。遠(yuǎn)走廣東某體校工作,某日收到一份“留黨察看”處分書,事前他未得到任何知會。處分的理由跟跨省工作有關(guān)系,還提到他“不參加黨組織活動”。

抓成績、重營養(yǎng)膳食,毛德鎮(zhèn)對王軍霞循序漸進(jìn)。生活上毛柔聲和氣,訓(xùn)練上則異常嚴(yán)格。有次訓(xùn)練課,毛讓王跑兩個(gè)5000米,第一個(gè)穿膠鞋,要跑進(jìn)15分30秒,第二個(gè)穿釘子鞋,要跑進(jìn)15分20秒,中間休息30分鐘。跑第一組時(shí),在王軍霞身上拴12個(gè)直徑接近300MM的氣球,增加阻力,每跑一圈,捏碎一個(gè)。跑到第八圈時(shí),王軍霞“眼淚直冒”,毛以為她鞋不合腳,再怎么詢問,王軍霞“不放聲”,“眼淚啪啪掉”。

場外的困難更多。他們將備戰(zhàn)地主要放在南京。因?yàn)椤皶r(shí)常有人來場地里無理取鬧,不讓訓(xùn)練”,毛采取了各種防范保護(hù)措施。王軍霞、劉東跑步時(shí),會有男隊(duì)員圍在周邊保護(hù)。毛親自看著給隊(duì)員們熬湯、熬中草藥,害怕有人動手腳。他甚至在枕頭底下放把匕首防身。王軍霞和毛德鎮(zhèn)在大連的親人都收到過花圈或者威脅信件。他們不肯猜測這些“不明物”的來源。

承受著巨大壓力來到亞特蘭大的王軍霞,作為唯一一個(gè)兼項(xiàng)的中長跑運(yùn)動員,在發(fā)燒、拉肚子的情況下,靠強(qiáng)大的心理素質(zhì)拿下了5000米冠軍、10000米亞軍。在向來重視奧運(yùn)會的中國,她的政治地位達(dá)到巔峰。

“從亞特蘭大回國后,有一天毛指導(dǎo)跟我說,他要回家了,再不回隊(duì)里,因?yàn)橛腥烁嬖V他退休手續(xù)都辦好了,限他三天之內(nèi)從田徑隊(duì)離開,跟他說愛上哪去上哪去。我后來把所有的恩怨都放下了,但毛指導(dǎo)是被氣死的?!蓖踯娤荚?012年接受某體育專業(yè)報(bào)紙采訪時(shí)說。

她自己也找不到位置了。她的助理教練和其他隊(duì)員等也都被迫離隊(duì),沒人管她了。她的伙食由冠軍灶降至分餐,跟其他一般隊(duì)員一起在食堂排隊(duì)。她羞于排隊(duì),便等人都吃完了才去打些冷食。邊吃邊哭,旁人也會議論她不恰當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)。她去國家體委反映情況,有人來給她做工作,“馬指導(dǎo)那里是一個(gè)梯隊(duì)”,“口號就是備戰(zhàn)悉尼、雅典和08奧運(yùn)會”,“是保一個(gè)王軍霞還是保一個(gè)隊(duì),答案一目了然。我理解他們的選擇,所以選擇放棄。”

當(dāng)我表達(dá)對她的職業(yè)生涯“無疾而終”的惋惜時(shí),她沉默了兩秒鐘,說:“這個(gè)世界上就是這個(gè)樣子,沒有什么東西是那么完美的,(不是)什么事情都是那么公平的。所以我們給予大家的盡可能是些美好的東西,給大家一個(gè)美好的印象,遐想的空間,對這個(gè)民族也是件好事?!?/p>

在回答這是不是民族的損失時(shí),她說:“這個(gè)地球離了誰都能轉(zhuǎn),這個(gè)地球上可以沒有任何人。王軍霞只是王軍霞而已。只是大家在這個(gè)時(shí)間段里認(rèn)識了王軍霞而已。王軍霞也是一個(gè)普普通通的人而已。她只是因?yàn)檫x擇了一個(gè)她適合的職業(yè)。”

“絕頂聰明”

在黃天文的書上市的幾乎同時(shí),王軍霞在廈門舉行了人生第三次婚禮。她說自己“一路磕磕絆絆才知道自己需要什么樣的男人”?!坝捎诨畹锰鎸?shí)太坦誠,以至于屢屢受挫,卻又越挫越勇……膽大、心細(xì)、敢愛、敢棄、追求屬于自己的生活。”

黃天文說王軍霞用微博,從來不看別人評論的,她不在乎?!斑@就是冠軍的思維……愛是愛,恨是恨,她根本不顧忌什么東西——我是世界第一,我做什么都是我有個(gè)性的,我不要學(xué)什么孔子、孟子什么的,不要學(xué)魯迅也不要學(xué)任何一個(gè),我就是我。”“她做任何一件事情都做得很到位,哪怕是疊衣服都疊得比別人好,打包整整齊齊的,(鋪)床的話,我說你可以教別人怎么去鋪床。她是特殊材料制成的?!?/p>

王軍霞天生脾臟比較大,造血功能好。這可能是她成為天才運(yùn)動員的一大優(yōu)勢。她想當(dāng)然地這么唱那首歌:“三分靠打拼,七分天注定?!敝钡脚笥鸭m正,她才反過味來。朋友緊接著說:不過,對別人可能是唱錯(cuò)了,可對你來說可能就是這樣。

“(我)絕頂聰明。我是在用腦袋來打比賽,我從小就是用腦袋在生活,我不是算計(jì),只是用心、用腦袋在生活?!蓖踯娤颊f。

“王軍霞為人精明,很有主見,頭腦靈活。(1996年)奧運(yùn)會是她的一大賭博。如果失敗了的話,她的下場要比那些(失業(yè)落魄的運(yùn)動員)還慘。因?yàn)樗砩线€背著‘欺師滅祖’‘背叛’的帽子,當(dāng)初帶頭兵變的可是她呀。……結(jié)果她賭贏了,基本賭出了她今天的生活?!?007年,紀(jì)實(shí)文學(xué)《馬家軍調(diào)查》的作者趙瑜對我說。

那個(gè)夏天的上海,傍晚飄雨。我第二次見到王軍霞的時(shí)候,她大發(fā)脾氣,還哭了。

攝影師想讓王軍霞來個(gè)“經(jīng)典重現(xiàn)”,再披一次國旗。她負(fù)氣地用國旗裹了一下身子,又扯了下來。她身體顫抖,質(zhì)問道:“只有在當(dāng)時(shí)的場面下,大家才能聯(lián)想到我。如果你想用另一種方式來代替的話,我是覺得不是很能接受。因?yàn)閲鞂ξ覍?shí)在是太神圣了,過去的東西永遠(yuǎn)不會再回來了?!?/p>

我們都尷尬地站在雨里,不知所措地看她哭。直到夕陽里,雨住,一道彩虹掛在透亮的天上。

(實(shí)習(xí)記者宋元君、龐礡、王正邦、凌江嬋亦有貢獻(xiàn))

2015年7月6日,第三次采訪是以文字對談的形式在微信上進(jìn)行的。我在北京,她在美國。

人物周刊:(2007年那次采訪)你跟我提到了富山事件,但說得很隱晦,并表示“為了大家都對世界存有美好的想法”以及“不想傷害任何人”而拒絕進(jìn)一步明確回答。那時(shí)的我就跟當(dāng)年的你一樣“不理解”。時(shí)至今日,我對你多年的沉默抱有理解,我理解那時(shí)無奈和盡力的積極。雖然我仍然沒法同意那種帶有逃避色彩的選擇。

王軍霞:有些事暫時(shí)逃避,因?yàn)樾枰恋恚且驗(yàn)樨?fù)責(zé)任。我不是忍一時(shí)風(fēng)平浪靜的人,我只是想沉淀,讓自己可以更合理地詮釋過去和面對未來。

人物周刊:當(dāng)年你跟我說,發(fā)生富山事件后,你跟很多領(lǐng)導(dǎo)說過,但他們都沒有公開說過,沒有給你一個(gè)公開公正,你當(dāng)時(shí)特別不理解,為什么后來理解了?

王軍霞:曾經(jīng)認(rèn)為將心比心、以心換心是不變的定律,后來感悟,付出是因?yàn)樽约合矚g,要心甘情愿地去做,不想回報(bào),不可求對方,釋懷釋放自己,才得輕松自在。

人物周刊:其實(shí)也是一種無奈吧?

王軍霞:從某種角度來講也許可以這樣理解,但走到現(xiàn)在,我覺得這更應(yīng)該是一種境界。

人物周刊:你那時(shí)年紀(jì)那么小,怎么挺過來的?

王軍霞:感謝上蒼,讓我可以很快認(rèn)清世界,解脫出來。

人物周刊:當(dāng)時(shí)誰對你幫助最大?

王軍霞:那天跟我老公討論“放下”,大家都說“放下”,究竟“放下”什么呢?我認(rèn)為要放下的是責(zé)怨、哀憐、抱怨、膽怯、害怕、在意。從此不再害怕說錯(cuò)話、不再害怕做錯(cuò)事,心界豁然開朗,從此淡定從容、平和自然。我的簽名是:善待一切,安心存在。那是我現(xiàn)在對生命最好的詮釋。

人物周刊:你都放下了嗎?包括在最巔峰時(shí)莫名其妙地“退役”?

王軍霞:不放下又怎有現(xiàn)在這個(gè)安心存在的我啊。

人物周刊:放下的過程像修煉吧?用了多長時(shí)間到達(dá)的?

王軍霞:一切的轟轟烈烈都將化作歷史長河中的一瞬,不需要辯解,沒有絕對的對錯(cuò),曾經(jīng)看似不可接受的苦難切切成就了我淡然一切的現(xiàn)在。生活無論你有多少責(zé)怨、多少不如意,都會過去,活在當(dāng)下,放平心態(tài),當(dāng)下能不能活得快樂才是最重要的。路漫漫,都要一步一步走,越活越清晰。感謝老天成全,一切都是那么完美。

人物周刊:感覺你的話有禪意。你有宗教信仰嗎?

王軍霞:無宗教信仰者,自由人。無宗教信仰且不排斥任何信仰和現(xiàn)象。

人物周刊:你說,“暫時(shí)選擇逃避”是因?yàn)椤靶枰恋怼?,讓自己可以更合理地詮釋過去和面對未來。怎樣才是“更合理”?

王軍霞:希望說出的話是有教育引導(dǎo)意義,而不是簡單的流水賬、口水仗,沒有是非對錯(cuò),盡可能避免制造傷害和矛盾。要達(dá)到這種效果需要時(shí)間和度的把握。

人物周刊:在你看來,過去的事情有沒有是非對錯(cuò)?

王軍霞:知道你們工作性質(zhì)需要采訪,但我自己真的不需要證明什么。我不在乎外面的是非言論,他們決定不了我的生活,我只做我認(rèn)為對的。

例如大家一直為我鳴不平的我的經(jīng)歷,從事實(shí)本身去看,對我來說是噩夢,但它從另一個(gè)方面歷練了我的心智,讓我清楚了自己是誰,我能做啥,不能做啥,我該怎樣讓自己好好地活著。從生命的角度,我的經(jīng)歷讓我向幸??缃艘淮蟛?。所以我還能去抱怨和指責(zé)什么嗎?我本身是幸運(yùn)的。

人物周刊:你為什么那么愛說自己幸運(yùn)?在亞特蘭大奪冠之后披著國旗跑的時(shí)候,其實(shí)沒人能聽見你說什么,但你一直說自己幸運(yùn)。在我看來,那么苦熬過來,那些是你應(yīng)得的。

王軍霞:不需要你給我肯定,不再需要任何人的肯定,清楚地認(rèn)知自我,這是經(jīng)歷給予我的。

人物周刊:你是不是把賽場上的霸氣勁兒也用在生活里了,在面對別人的議論的時(shí)候,你可以做到不在意?

(王軍霞撤回了一條消息)

王軍霞:這本是一個(gè)沒有絕對公平的世界,根本談不上應(yīng)該不應(yīng)該,沒有人可以給你保證只要你付出了就應(yīng)該得到回報(bào),所以我們必須學(xué)會放下一切,包括自己,不要糾纏在應(yīng)該不應(yīng)該、對和不對的計(jì)較里。走出來,看到自己能夠得到的和可以得到的,為擁有的喜,為得到的安,如此才能體會到幸福的綿長,生命的有意義。

王軍霞:你覺得賽場上的我是一個(gè)霸氣的我嗎?

人物周刊:冠軍還不霸氣嗎?

王軍霞:我從來就不是一個(gè)霸氣的人。

人物周刊:怎么講?

王軍霞:冠軍和霸氣不能劃等號。

人物周刊:沒有霸氣咋能力壓群雄,咋能在心理上戰(zhàn)勝那些可能訓(xùn)練成績和身體狀態(tài)都比你好的強(qiáng)大的對手?

王軍霞:冠軍在我這里頂多算是牛逼或了不起。那不是霸氣,那是不在意,不在意本身就是一種心理素質(zhì)的體現(xiàn)。我的觀點(diǎn)適用我個(gè)人,不代表全部。

人物周刊:那當(dāng)然,心理素質(zhì)也是在實(shí)力基礎(chǔ)上起作用的。

人物周刊:你怎么看待黃天文先生出書這件事?

王軍霞:已經(jīng)發(fā)表過聲明,在這里不做評論,不值得!是非曲直不由我來決定,也不由別人訴說,再完美的解釋也只會引來無數(shù)各種說法,每個(gè)人對待事物的看法和角度不同,結(jié)果也不會相同。最重要的是我們應(yīng)該看到,誰說了什么都不會影響我的生活,而我做了什么也影響不到別人的生活,正所謂,走自己的路,讓別人說去吧。

人物周刊:可是,有一個(gè)問題你肯定逃不掉,在富山確實(shí)發(fā)生了性騷擾事件是嗎?

(9分鐘過去了,沒有關(guān)于這個(gè)問題的回答)

人物周刊:對不起,我剛剛提的那個(gè)問題是不是傷害到你的感受了?

王軍霞:去看7月3日我朋友圈里的九張圖片(第三次結(jié)婚的婚紗照),每一張都是我配的文字,那是我的心語。

王軍霞:讓你擔(dān)心了,這個(gè)世上再也沒有什么可以傷害到我啦!

人物周刊:看得出,你給照片配的說明,是有所指的,有寓意的。

王軍霞:談不上所指,這是一種態(tài)度和心境吧。

人物周刊:“甘愿承載所有的滄?!?,是不是也是你對“富山事件”的態(tài)度?

王軍霞:丫頭,你太糾結(jié)啦。那是我對世界萬物的心態(tài)。一種苦何必用它來重復(fù)傷害?有它引向光明就行了。

人物周刊:歐文斯獎杯搬到美國的家里了嗎?

王軍霞:沒在美國。

人物周刊:為什么不帶在身邊?

王軍霞:為啥要帶在身邊呢?

人物周刊:因?yàn)樗滟F,至高的榮譽(yù)。

王軍霞:過去的無論是榮譽(yù)還是獎杯還是經(jīng)歷,總是帶在身邊就是負(fù)累!

人物周刊:可是,不是也有人說,過去是財(cái)富嗎?

王軍霞:把它輕輕地安放在一個(gè)地方就好,過去是財(cái)富,吸收了是財(cái)富,一直帶在身上就是負(fù)擔(dān)。

人物周刊:你說的像語錄。

王軍霞:不求認(rèn)同,只求對自己實(shí)用。

人物周刊:現(xiàn)在還工作嗎?還是主要在家相夫教子?

王軍霞:相夫教子。

人物周刊:還寫日記嗎?

王軍霞:偶爾寫寫。文筆退步了好多,都快不會寫東西了。

人物周刊:你打算什么時(shí)候出自傳?

王軍霞:在物色跟我一起寫書的人。你提醒得對,沉淀差不多了,不能太追求完美,要接受瑕疵。

人物周刊:你覺得離婚是你人生的瑕疵嗎?

王軍霞:知道我在做什么嗎?

人物周刊:什么?

王軍霞:(發(fā)來一張照片)腌制雞腿。中午烤雞腿。










1991

曲云霞獲得第16屆世界大學(xué)生運(yùn)動會1500米第3名、第9屆亞洲田徑錦標(biāo)賽800米、1500米兩枚金牌;全國田徑冠軍賽,4×800米 接力,劉麗、曲云霞、劉冬、陳玉梅合力打破了全國紀(jì)錄獲得冠軍。曲云霞和馬俊仁已經(jīng)進(jìn)入國家體委評選的當(dāng)年田徑十佳之列。 



1992

世界青年田徑賽,呂億、劉東、張林麗、王軍霞分獲800米、1500米、3000米、10000米金牌;巴塞羅那第25屆奧運(yùn)會,曲云霞、劉麗奪得1500米第3名和第5名,均打破亞洲紀(jì)錄。 



1993

德國斯圖加特田徑世錦賽,馬家軍獲10000米、1500米金牌,3000米金、銀、銅牌; 


9月8日,王軍霞以29分31秒78打破10000米世界紀(jì)錄;七運(yùn)會上,馬家軍連超1500米、3000米、10000米世界紀(jì)錄。在前六名中除第五名以外,全部都是馬俊仁的隊(duì)員。記者鄧學(xué)政在報(bào)道中第一次用了“馬家軍”這個(gè)名字,經(jīng)此報(bào)道,馬家軍的威名傳遍了大江南北。 



1994

2月王軍霞獲第14屆杰西歐文斯獎,成為中國和亞洲首位獲此殊榮者。 


12月,馬家軍大連兵變,800米世界冠軍劉東率率先離開馬家軍;亞運(yùn)會后7名男隊(duì)員因獎金之事不辭而別;王軍霞、張林麗等人要求與馬俊仁平等對話未果,憤然率領(lǐng)十余名隊(duì)員離開訓(xùn)練基地。 

12月29日,奔喪歸來的馬俊仁遭遇車禍。 



1996

王軍霞以14分59秒88獲得奧運(yùn)會女子5000米金牌,此外還獲得10000米銀牌,成為中國首位奧運(yùn)長跑金牌運(yùn)動員,被譽(yù)為“東方神鹿”。 



2000

悉尼奧運(yùn)會,18歲的李季是唯一參賽的“馬家軍”隊(duì)員,最終獲得了女子10000米第7名。但一年之后,李季興奮劑檢測呈陽性,被處以禁賽兩年,她就此宣告退役。 



2001

九運(yùn)會,馬家軍再次參加比賽。 



2007

12月,馬俊仁最后一位弟子宮科退役,”馬家軍”徹底成為歷史。 


網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部