7月21日，美國作家埃德加·勞倫斯·多克托羅在紐約逝世，享年84歲。次日，奧巴馬在推特上發(fā)布消息向這位自莎士比亞以來他最喜歡的作家致敬：“多克托羅是美國最偉大的小說家之一。他的書教會了我很多，我將永遠懷念他?！?br />
埃德加·勞倫斯·多克托羅1931年出生于紐約，他的父母是來自俄羅斯的猶太移民，酷愛音樂和書本，甚至仿照作家埃德加·艾倫·坡的名字為兒子命名。果然，多克托羅后來發(fā)表了12部小說、3卷短篇小說集、1部舞臺劇和大量的政治、文學論文，著作等身。
然而，其寫于高中的小說處女作卻被老師打上了大大的“F”。
當時的任務是去采訪一個“多姿多彩的人物”，多克托羅很快就上交了作業(yè)。他寫的是個名叫卡爾的卡耐基公司大廳的門衛(wèi)，這個門衛(wèi)逃過了納粹對猶太人的大屠殺，每天上班都攜帶一瓶茶水，牙齒銜住一塊方糖，用歐洲的老式方法喝茶，并結識弗拉基米爾、霍洛維茨等當時著名的音樂家。
老師看到作文后激動萬分，說要親自去給卡爾拍照，并把照片和文章一起發(fā)到校報?！安皇悄敲椿厥聝?，”攔不住老師后，多克托羅只好供認，“沒有卡爾這個人，都是我編造出來的?！?
從那時起，他的筆便游走在虛構與現(xiàn)實之間。在他的小說《大進軍》中，對大進軍的描述或者說想象，遠遠要比歷史的字正腔圓復雜深刻得多。彪悍好色的將領、被解放的奴隸少女、冷靜沉著的軍醫(yī)以及愛上他的南方貴族姑娘、腦門上中了一枚釘子失去記憶導致自殺的普通士兵……皆出于作者的虛構，然而這些虛構的人物在特定的歷史背景下恰好準確地體現(xiàn)了現(xiàn)實中的種族、性別、生存以及人的異化問題，加上作者細致的白描和流暢的敘事，我們甚至會認為，這些人物比歷史更為真實。
在文學和歷史之間尋找平衡，是多克托羅一貫的特點。對于他來說，歷史并不是板上釘釘，而是可以被重新解構的。他并非在還原歷史，他野心極大，他試圖重塑歷史！
多克托羅的代表作《世界博覽會》問世之初，連續(xù)3個多月榮登《紐約時報》書評暢銷榜，并獲得美國國家圖書獎。它以第一人稱的敘事角度，記述了男孩艾德加1930年代在紐約市的生活故事。雖無大起大落的情節(jié)，卻充滿了豐富生動的生活細節(jié)，尤其是其親歷紐約世界博覽會（1939-1940）的過程，將紐約的街道、廣場、公園、世博會的空前盛況，都真實地反映了出來，使得這本書仿佛是艾德的回憶錄，也如同是上世紀40年代的歷史再現(xiàn)，虛構的文學與真實的歷史在此書中相遇。
同時，多克托羅以一種后現(xiàn)代的方式向傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義致敬，他所有打破慣常敘事結構的實驗都只是其作品的皮囊，其中跳動的依然是一顆傳統(tǒng)意義上悲天憫人的心臟。數(shù)千年基督文化的浸淫，令他下筆如輕羽，緩緩拂過苦難，具有史詩的質感。
他堅持文學創(chuàng)作不能離開社會生活，“近年來，小說進入個人住家，關在門內，仿佛戶外沒有街道、公路和城鎮(zhèn)。我則一直留在門外?！?/p>
