異人 | 與瘋狂和解

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 龐礡 / 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

這是第一次,他想成為什么人——在此之前,他只做開創(chuàng)者。


前半輩子特立獨(dú)行的吉尼爾斯(Genius P-orridge)不會想到,居然有一天自己會如此迫切地想變成眼前這個(gè)人。

1993年,因回不了英國,吉尼爾斯寄住在紐約一間地下室里。某天早晨睜開眼睛時(shí),他腦中突然響起了當(dāng)年那首《just drifting》。他確定自己看到了真正的“另一半”:面前那個(gè)金發(fā)女郎,讓他想起一襲長袍和綠色的鄉(xiāng)村之夢。吉尼爾斯的瘋狂能燃燒到每一件他熱愛的事物上,而當(dāng)時(shí),他的決定就是將自己變成這個(gè)女人。

媒體提到吉尼爾斯或其妻子時(shí),使用“他她(her)”,“我們已經(jīng)變成了一個(gè)人”

這個(gè)二戰(zhàn)后出生的先鋒藝術(shù)家脫下寬松的T恤,從光頭開始蓄起長發(fā),在鎖骨文上一顆鼓鼓的雞心。妻子布萊耶則將吉尼爾斯的文身搬到手臂上,行為藝術(shù)家昔日獨(dú)一無二的標(biāo)志變成兩人之間的紐帶。盡管長發(fā)常常纏繞在胸前,緊身衣讓中年發(fā)福的藝術(shù)家偶爾喘不上氣,但妻子30年來的生活,就是吉尼爾斯想體會的感受。

這是第一次,他想成為什么人——在此之前,他只做開創(chuàng)者。吉尼爾斯從小就知道自己是異類。小學(xué)時(shí),因?yàn)樘魬?zhàn)學(xué)校的規(guī)矩成天被懲罰;大學(xué)時(shí),戴著防毒面具從山坡俯沖下來,沖著每個(gè)路人大聲質(zhì)問“這個(gè)世界上的人都去哪了”;組過一個(gè)樂隊(duì),不用鼓、沒有節(jié)奏,跟著低音吉他隨性地發(fā)出夢囈一般的低吼,有時(shí)對世界怒喊,有時(shí)對想象中的愛侶傾訴衷腸:“你有如長袍,有如綠色的鄉(xiāng)村之夢。你我合二為一?!?/p>

吉尼爾斯在異鄉(xiāng)的床上醒來的時(shí)候,酒吧中唱過的歌開始在腦中回響?!盎蛟S有一天你會遇到某個(gè)人,讓你認(rèn)為自己本來就和她是一體的”“你會不知不覺中變得像自己愛的人;而我們愛得更深一點(diǎn),”在生活漸漸富裕之后,他啟動(dòng)了整容計(jì)劃:隆胸、墊鼻等等,常有醫(yī)生和朋友問他,是否在為未來的變性做準(zhǔn)備,他一笑了之。變性人是為了做回自己,而吉爾吉斯則是在放棄自己,完全變成另一個(gè)人。

這樣的異類,要么與內(nèi)心的野獸和解,要么在鄙夷中離開部落,中間的平衡極其微妙。如果說前半生的挑釁多少還能獲得人們的贊賞,步入中年的吉尼爾斯則越來越出格。他在家鄉(xiāng)曼徹斯特舉辦了名為“賣淫”的行為藝術(shù)展,公眾投向他的,終于從質(zhì)疑的眼光變成了實(shí)實(shí)在在的石塊。

時(shí)間巧合得不得了:家鄉(xiāng)拋棄了這個(gè)行為藝術(shù)家,布萊耶卻將他從紐約的地下室認(rèn)領(lǐng)回家。那個(gè)歇斯底里的吉尼爾斯開始慢慢死亡。他有哮喘,脾氣不太好,卻在布魯克林的家中養(yǎng)起幾只兔子,偶爾對著寵物喃喃自語;之前做護(hù)士的妻子則拿起吉他,撥弄著琴弦唱出吉尼爾斯寫的詩。 

他眉間的憤怒漸漸消解,發(fā)胖的臉部也沒了年輕時(shí)的棱角。他講DNA的局限——幾條看不見的螺旋就固定了人一生的秉性,又感嘆命運(yùn)的無常與湊巧,居然指示他沖破了這份必然。媒體提到他或他妻子時(shí),使用“他/她(h/er)”,“我們已經(jīng)變成了一個(gè)人?!?/p>

2007年,在相遇相愛24年之后,妻子死于胃癌。她本來正打算安一顆金牙,因?yàn)榧釥査箍谥幸灿幸活w。然而,畫到一半的畫不會擱置,唱到一半的歌也不好放棄,盡管吉尼爾斯能感覺生命力正在從身體中流走,但他還是用柔和低沉的嗓音繼續(xù)向眾人講述自己和妻子的故事,時(shí)不時(shí)揚(yáng)一下頭,撩起眼前的長發(fā)。



網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部