2015年8月4日，安徒生離開(kāi)我們已經(jīng)140年了。
“原來(lái)人們慣常喜歡把他描繪成一個(gè)把一生都奉獻(xiàn)給了童話創(chuàng)作的和藹可親的紳士，但事實(shí)上恰恰相反，他是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的脾氣暴躁、雄心勃勃、自我中心的詩(shī)人，他的一生危機(jī)不斷?！备倒饷飨壬谄浞g的安徒生自傳《我的童話人生》序言中這樣寫(xiě)道。
但是，這樣有意的“印象校正”，似乎無(wú)法令人完全信服——它未免有些矯枉過(guò)正、嘩眾取寵之嫌。真正的安徒生，究竟是什么樣子的？我們已經(jīng)知道，他不僅寫(xiě)童話，在世時(shí)更是以詩(shī)人、戲劇作家、游記散文家聞名，然而，他所做的事情，并不足以定義他作為一個(gè)鮮活的人之存在。140年過(guò)去，或許已經(jīng)沒(méi)有人能給出所謂的“真實(shí)”；當(dāng)然，就算在當(dāng)時(shí)，又何謂“真實(shí)”？
能為后人呈現(xiàn)的，永遠(yuǎn)只是有關(guān)安徒生的許多側(cè)面。正如拉爾斯·西貝格在安徒生誕辰200周年慶典上所說(shuō)，“孩子坐在膝上的天真的老童話作家的光輝形象，應(yīng)該讓位給全面的、人性的肖像。”
安徒生童話
邊剪紙邊講故事的“大學(xué)生”
“為什么花兒都凋謝了？”她向坐在沙發(fā)里的大學(xué)生問(wèn)道。她十分喜歡他，他會(huì)講最最好聽(tīng)的故事，還會(huì)剪十分有趣的紙畫(huà)；心形剪紙上面有跳舞的夫人、花和門(mén)能打得開(kāi)的宮殿。他是一位無(wú)憂無(wú)慮歡快的大學(xué)生！
——童話《小伊達(dá)的花兒》（1835）
與安徒生相處過(guò)的一個(gè)孩子曾回憶，對(duì)她來(lái)說(shuō)，安徒生就是《小伊達(dá)的花兒》里那個(gè)大學(xué)生。其實(shí)，在安徒生的不少童話里，都塑造或提到了這樣一個(gè)人物：會(huì)講各種各樣的故事，會(huì)即興剪各種各樣的剪紙，十分討得孩子的歡心，卻為成人所不屑。不消說(shuō)，這些人物的原型，正是安徒生自己。
安徒生終生未婚未育，但在吸引孩子注意力方面，卻像有著與生俱來(lái)的天賦。憑借一雙大手，一把很大的剪刀，他能靈巧自如地在紙面翻飛游走。長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩位男爵夫人》中，他借主人公之口說(shuō)：“我懂得用一把剪刀在紙上剪出可愛(ài)的東西；還是個(gè)孩子的時(shí)候我就會(huì)這樣剪了。許多家庭還保存著我的剪紙。”伴著這一刀一剪，加上豐富跳脫的天才想象力，從安徒生口中，故事的角色落地了，開(kāi)始互動(dòng)，對(duì)話，發(fā)展情節(jié)，直到結(jié)局來(lái)臨的前一刻——停，最大的懸念來(lái)了。此時(shí)，似乎可以想象圍著安徒生的孩子渴盼好奇的眼神，要知道，剪紙?jiān)谧詈笸耆归_(kāi)之前，通常很難看出剪的究竟是什么，更何況，安徒生的剪紙，從來(lái)都和規(guī)規(guī)矩矩的剪紙不一樣。而展開(kāi)剪紙的最后一刻，也正是揭開(kāi)故事謎底的一刻。正如安徒生自己的詩(shī)句所說(shuō)：“從安徒生的剪刀下，猛地蹦出一篇童話?！?nbsp;
里格默爾·斯坦普是安徒生最喜歡的教女，與安徒生共處的機(jī)會(huì)也更多。長(zhǎng)大后，她在《安徒生和最接近他的人》中寫(xiě)下自己的回憶：“安徒生一面講，一面疊起一張紙，拿剪刀來(lái)回地剪，鳥(niǎo)、棕櫚樹(shù)、宮殿、廟宇、魔鬼、愛(ài)神、天使、美人魚(yú)、巫婆、清真寺、人形風(fēng)磨、法國(guó)啞劇中的丑角皮埃羅等等多姿多彩的主體。”從這些剪紙形象中，你可以看到安徒生童話的影子。還是那些安徒生最愛(ài)寫(xiě)的人物、最愛(ài)設(shè)置的場(chǎng)景，只是變成了靜態(tài)的最終呈現(xiàn)，而故事的曲折淵源，全在當(dāng)初邊剪邊講的過(guò)程里?；蛟S可以說(shuō)，它們根本就是未寫(xiě)成文字的安徒生童話番外剪紙版。
安徒生的許多天才，留在了這些脆弱的紙上。雖然不少已湮沒(méi)在歷史煙塵中，但慶幸的是，如今，在安徒生博物館、丹麥博物館，以及特地搜集出版的畫(huà)冊(cè)（如《阿斯特麗德·斯坦普的畫(huà)冊(cè)》《克里斯汀妮的畫(huà)冊(cè)》）中，我們還能看到一個(gè)剪紙里的安徒生，看到拼貼畫(huà)里的安徒生，看到繪畫(huà)里的安徒生……依舊能為他文字之外的才華與情調(diào)而感到折服。
然而，打動(dòng)人的不僅是這些造型藝術(shù)作品本身，更是安徒生在所有這些給孩子們的禮物背后的真摯。無(wú)關(guān)名利，無(wú)關(guān)出版，無(wú)關(guān)攀附權(quán)貴，安徒生用剪紙和故事與孩子相處的行為，幾乎是出于一種本能：他單純地享受其中的樂(lè)趣，全身心地沉浸在幻想和付出的滿足感中。他曾經(jīng)連熬幾夜做拼貼畫(huà)冊(cè)，送給一個(gè)孩子當(dāng)生日禮物；他在游歷歐洲的途中，一路上都在收集可以用作拼貼畫(huà)的素材，報(bào)紙、廣告?zhèn)鲉?、野花；他把朋友送的八扇屏風(fēng)，用拼貼素材重新裝飾，讓人瞠目結(jié)舌……大部分剪紙或拼貼畫(huà)上，安徒生都會(huì)配上自己即興創(chuàng)作的一首小詩(shī)，嵌入相關(guān)的故事，也常常嵌入要送孩子的名字。那些充滿童趣的小詩(shī)，總會(huì)讓人想到一個(gè)為討孩子開(kāi)心而把自己裝扮成小丑的好心叔叔。
哪怕是幫老太太設(shè)計(jì)胡椒點(diǎn)心花樣，安徒生也在想：“將來(lái)他們?cè)诹锌松５暮伏c(diǎn)心就會(huì)是這些樣式的。我懷疑會(huì)不會(huì)叫安徒生的胡椒點(diǎn)心！……這就是說(shuō)一個(gè)人可通過(guò)很多種方式成為不朽！”
活在他人眼光里的天才
親切有趣，只是安徒生和孩子、熟悉的友人相處時(shí)的模樣。出身低賤，心比天高，或許用這8個(gè)字形容安徒生也并非不妥。這便注定了他在成人世界拼搏時(shí)，是不甘湮沒(méi)在平庸無(wú)為中的。傅光明先生說(shuō)安徒生“雄心勃勃”，某種程度上說(shuō)，的確如此?！芭c世有爭(zhēng)”，才是安徒生入世的姿態(tài)。
安徒生小有名聲之后，似乎一直都在與批評(píng)的聲音斗爭(zhēng)?；蛟S事實(shí)并非如此，但從自傳的內(nèi)容和書(shū)寫(xiě)口吻來(lái)看，你會(huì)感覺(jué)到，這是一個(gè)非常在意外界眼光、非常敏感的人。對(duì)批評(píng)失望憤慨，對(duì)溢美之詞心滿意足，種種情緒都流露在其自傳的字里行間。
安徒生曾因?yàn)橄騽≡和陡鍖覍也恢校室饽涿陡?，最后頗為得意地發(fā)現(xiàn)，匿名劇本大獲好評(píng)。自傳里，他寫(xiě)自己自得地享受著一種秘密快感：大家在真正的作者面前猜作者。這樣的試探比較對(duì)安徒生來(lái)說(shuō)并不少見(jiàn)。每次試探，似乎都讓人窺見(jiàn)安徒生的小心思：懷疑他人給自己穿小鞋的猜忌。
而丹麥對(duì)安徒生的認(rèn)可總是比國(guó)外晚幾拍，這幾乎是安徒生在世時(shí)的一個(gè)心結(jié)。1835年出版第一本童話集《講給孩子們聽(tīng)的童話》之后，在丹麥充盈于耳的皆為“童話這種幼稚之作”“沒(méi)有天賦”“與時(shí)代不符”之類的論調(diào)，甚至連安徒生的朋友也加入了反方陣營(yíng)。當(dāng)時(shí)丹麥的文學(xué)期刊選擇了無(wú)視與沉默，唯一一篇評(píng)論，來(lái)自約翰尼斯·尼科萊·霍斯特《丹諾拉》：“這些童話也許能逗逗孩子，但不會(huì)對(duì)孩子有什么教益，而且，當(dāng)今評(píng)論界也不能保證這些童話對(duì)孩子不構(gòu)成傷害。”至于《豌豆上的公主》，“不僅談不上文雅，甚至是不可原諒的。因?yàn)楹⒆觽兛赐晖捯院蟮贸鲆粋€(gè)錯(cuò)誤印象，即像公主這樣的高貴女士一定都非常脆弱，容易悲傷”，“以后別再把時(shí)間浪費(fèi)在‘獻(xiàn)給孩子的童話’寫(xiě)作上?！?/p>
安徒生在自傳里寫(xiě)：“這篇評(píng)論現(xiàn)在看起來(lái)極為可笑了，可當(dāng)時(shí)卻折騰得我心煩意亂?！钡鋵?shí)，何止是出版后的評(píng)論讓安徒生心煩，早在為書(shū)定名時(shí)，他就開(kāi)始考慮讀者的眼光。這本童話集嘗試把自然的口語(yǔ)用在書(shū)面語(yǔ)言中，像給孩子講故事一般娓娓道來(lái)；或許是害怕這種嘗試遭到不明不白的非議，他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)明，這是“講給孩子們聽(tīng)的”，在自傳里進(jìn)一步解釋，“為了一開(kāi)始就給讀者一個(gè)正確的印象”。不過(guò)，安徒生逐漸發(fā)現(xiàn)這種語(yǔ)言風(fēng)格老少通吃，才在1852年出版童話總集時(shí)，斟酌過(guò)后，把書(shū)名改為《故事》。
從《講給孩子們的童話》到《故事》，稍事琢磨，我們便可以揣摩到安徒生的匠心：在嘗試之初、被認(rèn)可之前，把握解釋的主動(dòng)權(quán)，留好得體的退路；得到讀者的積極反饋之后，便逐步把自己作品的意義從兒童層面擴(kuò)展到成人審美層面，畢竟，在我們這個(gè)世界里，成人才是真正掌握話語(yǔ)權(quán)的人。
不過(guò)在乎歸在乎，安徒生還是沒(méi)有停下筆。用他自傳里的話說(shuō)，是根本停不下筆。大概這是一種“非寫(xiě)不可”的欲望，故事里那些小人、場(chǎng)景都鮮活地歡蹦在安徒生的腦中，或許就像精靈被困在局促的筆桿里，唯有讓他們隨墨水流淌出來(lái)，在紙上孕育成形，靈魂才能得以釋放。
丑小鴨的驕傲與自卑
安徒生與部分編輯的關(guān)系似乎也不甚和平。年輕時(shí)被退稿，編輯的常用措辭是“有基本的拼寫(xiě)、語(yǔ)法錯(cuò)誤”，建議他先去接受文法學(xué)校的教育。但在安徒生看來(lái)，編輯對(duì)他似乎已經(jīng)形成了某種偏見(jiàn)，只要他粗心犯了一點(diǎn)語(yǔ)言上的錯(cuò)誤，就會(huì)遭到不屑的嘲笑與非議。他卑微的出身、缺失的基礎(chǔ)教育，是他的阿喀琉斯之踵，是他本就不強(qiáng)大的自尊心最薄弱的一環(huán)。
這時(shí)候，再去讀《丑小鴨》，才會(huì)明白，安徒生在丑小鴨身上寄托了多少憤懣與抗?fàn)幍目释?。丑小鴨所?jīng)歷的一切嘲諷、不屑，都是安徒生自己最切身的體會(huì)。而丑小鴨從一開(kāi)始，就不屬于鴨群，而是天鵝——這不正是安徒生對(duì)自己的期待和想象嗎？丑小鴨是意外混進(jìn)鴨群里的天鵝，而安徒生何嘗不希望，自己也是不小心落入底層的貴族。也許，他是因?yàn)樘煨孕臍馍醺?，所以?huì)這樣幻想；但又或者，這樣的想象也確實(shí)弱化了他對(duì)底層的歸屬感，同時(shí)強(qiáng)化了他對(duì)于融進(jìn)上流社會(huì)的渴望。140年前，重病的安徒生寫(xiě)下“我的另外一個(gè)名字是克里斯蒂安九世”，與其說(shuō)這是某種真實(shí)的身世之謎，不如說(shuō)，這是他終其一生的執(zhí)念。
但不可否認(rèn)，正是這樣心比天高的執(zhí)念，才一步步把他推向了社會(huì)的上層。從奧登塞小城的鞋匠之子，到14歲堅(jiān)持獨(dú)自離家闖哥本哈根、追逐戲劇夢(mèng)，到連連投稿受挫卻不屈不撓地敲開(kāi)了文化名流的聚會(huì)之門(mén)，再到貴人相助得到國(guó)王批準(zhǔn)的教育資助，到為了輔助創(chuàng)作向國(guó)王申請(qǐng)旅行資助……無(wú)疑，這是19世紀(jì)丹麥真實(shí)的“屌絲青年逆襲記”。一直追逐遠(yuǎn)方、疏離故地，這背后最強(qiáng)大也最本能的驅(qū)動(dòng)力不是其他，正是不甘平庸的野心。
晚年，安徒生出版了一本給大人看的童話——《月亮看見(jiàn)了》。其中的“第十三夜”，還有意調(diào)侃了挑語(yǔ)言刺、認(rèn)為年輕作者“狂妄”而進(jìn)行打壓的編輯們。編輯們的喧鬧看起來(lái)不過(guò)是笑話一場(chǎng)，而此時(shí)，“受人贊譽(yù)的、謙虛的詩(shī)人”卻是“得到了所有賓客的尊敬，心滿意足”，另一位被認(rèn)為狂妄的年輕人則正在接受恩主的召見(jiàn)。恩主雖也看到了他的狂傲，卻依舊因?yàn)橘p識(shí)其才華，對(duì)年輕人表示了尊敬。故事的最后，是這樣一首短詩(shī)：
塵土埋沒(méi)的是屬于天才的榮譽(yù)，
津津樂(lè)道的永遠(yuǎn)是平庸的材質(zhì)。
這原本古久以前的故事，
卻在生活的劇場(chǎng)中每天重演。
