少慕顏曾管樂(lè)非。胸中海岳夢(mèng)中飛。
近來(lái)不信長(zhǎng)安隘，城曲深藏此布衣。
——龔自珍《己亥雜詩(shī)》第三十三
各體詩(shī)中，七絕最難寫。它只有28個(gè)字，很短，然而學(xué)詩(shī)之人多忌從七絕入手，因?yàn)槠呓^是易學(xué)難工，如果入手就著力于七絕，往往陷溺于浮淺之中而不得出。當(dāng)今深于詩(shī)的前輩，都會(huì)建議后生先學(xué)寫律詩(shī)和古風(fēng)，待腹笥與閱歷都豐了，再嘗試寫七絕。
絕句有五絕和七絕。五絕以古體為正宗，今人熟悉的五絕，如孟浩然的《春曉》、柳宗元的《江雪》，押仄聲韻，都屬古體詩(shī)。而七絕則以近體為正宗，需要合律、押平聲韻，規(guī)矩比五絕綿密。但七絕比五絕難寫好，不在于它受到的限制多。比如律詩(shī)的規(guī)矩比古風(fēng)多，但卻比古風(fēng)容易寫好，因?yàn)楣棚L(fēng)對(duì)學(xué)問(wèn)的要求高，作者若是積淀不足，則難以駕馭。
七絕難于五絕，在于它對(duì)作者天分的要求高。五絕雖然字?jǐn)?shù)比七絕少，但它以古體為正格，古體的特點(diǎn)是樸拙，技巧越少越好，如劉長(zhǎng)卿的名作《逢雪宿芙蓉山主人》：“日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人?！比脤?shí)詞織成，別有古拙的風(fēng)味。七言不如五言蒼古，因此七絕必須精警，這就需要講究運(yùn)筆，如王之渙的“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”、李商隱的“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”，都有關(guān)鍵的轉(zhuǎn)筆，使全詩(shī)警拔起來(lái)。精警，就意味著你在28字這個(gè)狹小的天地里，做到與眾不同，這需要極高的天分。不妨這樣說(shuō)，七絕是各體詩(shī)中最尊貴的，因?yàn)樗钸m合天才施展拳腳。
唐代以來(lái)有名的詩(shī)家，大多能寫好律詩(shī)或古風(fēng)，因?yàn)檫@兩樣都可以憑學(xué)問(wèn)和閱歷去做好。但精擅七絕的詩(shī)人，歷代卻屈指可數(shù)。根據(jù)整體質(zhì)量嚴(yán)格算起來(lái)，唐代能稱得上七絕大家的，只有王昌齡、李白和李商隱，宋代是王安石，清代則是龔自珍。就連功力深厚的老杜，律詩(shī)與古風(fēng)登峰造極，卻不能兼擅七絕，可見(jiàn)七絕之難。
龔自珍的絕高天才，體現(xiàn)在《己亥雜詩(shī)》里，這組詩(shī)共315首，全是七絕，本文選的是第33首，詩(shī)后作者自注：“別會(huì)稽少白山人。”此詩(shī)是龔自珍贈(zèng)別潘諮之作。潘諮字少白，浙江會(huì)稽人，喜歡游歷，行路數(shù)萬(wàn)里，后隱居京城。
“少慕顏曾管樂(lè)非”，是說(shuō)潘諮少年時(shí)仰慕顏回、曾子這兩位孔門高足，不認(rèn)同管仲、樂(lè)毅這兩個(gè)有著顯赫事功的人物?？鬃臃Q贊顏回：“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)?！边@種不以貧賤為憂而以學(xué)道為樂(lè)的精神，是儒門要義之一。曾子說(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！边@句話至今仍影響著國(guó)人的精神。顏、曾二人，身上都有儒門的剛勁。“少慕顏曾管樂(lè)非”，潘諮揚(yáng)顏曾而抑管樂(lè)，是崇道而不崇勢(shì)，龔自珍起句就托出潘諮的品格。有另一解釋說(shuō)，“少慕顏曾管樂(lè)非”的“非”是指韓非子。此說(shuō)不通，因?yàn)槭份d潘諮是淳儒，嚴(yán)義利之辨，不可能仰慕管仲、樂(lè)毅、韓非這些功名之士。
“胸中海岳夢(mèng)中飛”，點(diǎn)出潘諮高遠(yuǎn)的心志，說(shuō)潘諮并非固守一隅做自了漢，而是遍游名山大川，各地之事盤桓在他胸中?！敖鼇?lái)不信長(zhǎng)安隘，城曲深藏此布衣”，是說(shuō)作為平民的潘諮隱居在京城，令京城變得大了起來(lái)。這兩句的精神源自《論語(yǔ)》?？鬃酉肴ゾ乓倪@個(gè)地方住，有人說(shuō)，九夷很僻陋?？鬃哟穑骸熬泳又?，何陋之有？”這個(gè)故事貌似平常，其實(shí)寓有遙深的義理：人若具備高越的精神、圓滿的德行，環(huán)境時(shí)勢(shì)將因人而變。這首詩(shī)的末句與首句擊鼓相應(yīng)，令潘諮的儒風(fēng)更為獵獵作響。
龔自珍這首詩(shī)，前兩句闊大，后兩句遙深，大開(kāi)大合，可謂濡染大筆。類似的奇構(gòu)，常見(jiàn)于《己亥雜詩(shī)》中。大體而言，龔自珍的七絕，思致深邈而又奇氣縱橫，越出了唐宋詩(shī)的籠罩，令人一讀難忘，是詩(shī)國(guó)瑰寶。
