浮世繪 | 先生

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 悉達(dá)多 編輯 翁倩 日期: 2018-01-03

我們?cè)谂月牭弥毕虢泻茫壬脑拰?duì)于年輕人總是充滿魔力,盡管他有時(shí)候講的只不過是一個(gè)未經(jīng)馴化的大腦通過自己探索所知道的常識(shí)。

黑T恤、圓眼鏡,先生端坐在民宿3號(hào)背靠河邊的位子上,一座石拱橋穿插其間,上面站滿了絡(luò)繹不絕的游客。自拍神器不停舉起,閃光燈的光點(diǎn)甚至打進(jìn)了屋子。在我們進(jìn)去前,5名年輕助手已經(jīng)落座,他們一整天都在規(guī)劃美術(shù)館的建設(shè),11月就要開張。一個(gè)中心、5個(gè)散點(diǎn)的布局天然地形成了一個(gè)場(chǎng),屁股挨凳子的一瞬,我猛然驚覺自己正加入青年同盟會(huì),同行的4個(gè)90后落座后,這種即視感更為強(qiáng)烈。于是,4個(gè)90后和6個(gè)80后,就這么圍繞著這個(gè)50后,等著他傳遞革命訊息。

出生于1994年的飲真拿出一條黃鶴樓感恩,繞過木桌子,遞給先生,先生當(dāng)場(chǎng)拆開分給了大家。接著,24歲的趙云拿出自己做的古宣,先生在桌上鋪開,贊嘆不已。我拿出剛剛出版的書,從兩張桌子的一端雙手遞到了另一端,先生捧起書,把封面和背面的導(dǎo)語讀了出來,有玩味的意思,也有邀請(qǐng)大家共同品鑒的意味。

獻(xiàn)寶環(huán)節(jié)結(jié)束,菜一個(gè)個(gè)端了上來?!澳銈兛矗癫幌衩駠?guó)人?”先生指著在紐約學(xué)哲學(xué)的飲真,“他倒像古代人,一看就是揚(yáng)州八怪!”先生又指著在德云社說相聲的來自揚(yáng)州的趙云?!澳闶菍W(xué)考古的,那為什么現(xiàn)在兵馬俑這些都沒全挖出來?”在英國(guó)學(xué)考古的小葉說:“我學(xué)的是史前文明。”“你是畫什么畫的?”先生問在紐約帕金森學(xué)設(shè)計(jì)的斑比?!拔耶嫴瀹??!薄爱?dāng)年我也畫過,那個(gè)時(shí)候叫連環(huán)畫,很多厲害的人都畫過。”“我跟我父親現(xiàn)在關(guān)系都不好,有些人一輩子都沒法面對(duì)自己的父母,你這書有意思。”先生跟我說。

一邊吃菜,先生一邊輕輕地問我們一行五人,時(shí)不時(shí)夾帶幾句“我操”,我們都盡可能誠懇地回答,他有種不冷落在場(chǎng)每一個(gè)年輕人的能力,按趙云的話說,這是情商極高的表現(xiàn)。而在先生沒有提問的時(shí)候,大家就埋頭吃菜,他的助手有些謹(jǐn)小慎微,年輕人的精氣神都收得好好的。

坐在先生邊上的是他的長(zhǎng)期助手小戴,一個(gè)貴州山區(qū)出來的孩子,讀完初中,一路端盤子端到這座江南水鄉(xiāng),然后遇到了先生的先生,陪他度過了人生的最后4年,在這個(gè)過程中經(jīng)點(diǎn)撥竟畫起了畫。之后先生想為自己的先生建個(gè)故居展覽館,找到小戴,大致意思理清楚后,先生就走了,回來發(fā)現(xiàn)小戴一個(gè)人竟然就把故居搞了起來。

晚上一個(gè)小學(xué)老師約了先生,據(jù)說已經(jīng)約了一年。她自己是一個(gè)教育刊物的副主編,背后有一個(gè)教師們自發(fā)成立的組織,目的是推進(jìn)中國(guó)的教育改革。在房間里,她架起了小DV,想讓先生回答一些老師們提出的問題,全都寫在了紙上,其中一個(gè)是:“我想培養(yǎng)出這個(gè)時(shí)代的大師,應(yīng)該在哪些方面下功夫?”

“大師是脫離教育體制的?。∨e個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,我們現(xiàn)在這個(gè)美術(shù)館招人,一百多份簡(jiǎn)歷遞過來,7成都沒法用,有的寫郵件,洋洋灑灑幾千字,里面都是概念,我就說你這每個(gè)字都對(duì),但全是廢話。還有一個(gè)專業(yè)是博物館學(xué),來試用了一段時(shí)間,我不得不請(qǐng)他走。全是理論。我現(xiàn)在需要的是扎扎實(shí)實(shí)干事的人,就像小戴這樣的,所以我說教育只是給一般人準(zhǔn)備的,因?yàn)榻^大多數(shù)人都是平庸的,但真正的大師不需要教育,他需要的只是在正確的時(shí)間遇到正確的人,然后自己就開竅了,接下來就是不停地琢磨和鉆研,等到身邊所有人都放棄了,他還像個(gè)傻逼一樣繼續(xù),這就成了大師?!?/p>

我們?cè)谂月牭弥毕虢泻?,而先生的話?duì)于年輕人總是充滿魔力,盡管他有時(shí)候講的只不過是一個(gè)未經(jīng)馴化的大腦通過自己探索所知道的常識(shí)。


網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部