埃特加?凱雷特是傳說中“在以色列作品遭竊最多的作家”，甚至有書店寫信要求他以后盡量在夏天出版新書，因為在穿大衣的冬天，他的書太容易被偷了。
一向不愿販運現(xiàn)實的以色列當紅作家埃特加?凱雷特用荒誕不羈的腔調講了二十多年奇異故事后，終于拿出剛在英美出版的第一部非虛構作品《七年好時光》，聊聊他的家庭和記憶。
“我擁有好時光的那7年，是我既能是我父親的兒子、又能是我兒子的父親的那7年?！眲P雷特從兒子出生聊到父親因癌癥去世，7年的美好時光里充滿著戰(zhàn)爭、親子關系和他對以色列人困境的思考。
這個一頭亂發(fā)、愛玩Facebook、特愛吃素、有著大門牙的小個子是猶太人大屠殺幸存者的后代?！拔襾碜砸粋€糟糕的士兵之家。我們家里人都有一個問題：不太遵守命令。我哥哥是以色列軍隊里唯一被審判并坐牢的人；我當兵的時候，指揮官宗教信仰非常虔誠，他認為世界上所有東西都有原因存在，但他偏偏不明白上帝為何要創(chuàng)造我?！?/p>
也許凱雷特也有太多不明白，于是注重主觀體驗的他拿起筆，通過寫一個故事來弄明白他的感覺和想法。第一次寫作始于同一個部隊服役的朋友突然自殺， “我寫自殺，并不是因為我有自殺傾向，而是因為寫自殺能使我反思‘活著’這個選項。既然選擇了活著，我們就應該負起責任、尊重生活。” ??
如果對于杜拉斯來說，“寫作是暗無天日的自殺”，那么對于凱雷特而言，寫作更像一場心靈上的治愈，甚至當他對某個人生氣，他都會坐下來，嘗試用對方的視角寫一個故事。
從此，一發(fā)不可收拾。自1992年出版第一部短篇小說集《管道》，到2013年他已出版6部暢銷短篇小說集，并被譽為以色列當代最好的短篇小說家。
凱雷特的短篇往往只有寥寥幾頁，人物關系簡單，卻有完整的故事結構，風趣、幽默而有力量，就像伍迪?艾倫喜劇片中那些知識分子在酒吧講的冷笑話。
講起故事來，凱雷特并不需要長時間的醞釀情緒和前戲，開篇三言兩語就把人拿下，爆發(fā)力十足，一如《突然，響起一陣敲門聲》中一出場就是綁架者要求：“給老子講個故事?！?緊接而來的是各種驚喜，控制人體的痔瘡、舌頭下的小拉鏈、想做上帝的巴士司機……
他的故事有趣、瘋狂、超現(xiàn)實，飄搖著卡夫卡的影子。“我在軍營的圖書館讀到了卡夫卡小說，當時給我很大寬慰。對我來說，寬慰的地方在于歷史上有一個比我活得還要操蛋的神經病?！?/p>
與以色列文學傳統(tǒng)不同的是，凱雷特并不像阿摩司?奧茲或大衛(wèi)?格羅斯曼那樣立足宏大政治話題，他以私人化的角度書寫政治，在對當代社會抽絲剝繭后，突出人性中最基本的東西，如孤獨、愛情、欲望。所以對他而言恐怖襲擊 “只是與憤怒和疏遠有關”，而經濟大蕭條的本質是“該死的錢他媽的毀了整個世界”。
他不希望自己的小說為任何政治觀念服務，他要記錄的不是關于政治或社會狀況，而是關于他自己正在經歷的人的狀況。
小說是“假裝”的藝術——我說的，你相信，這個世界就在這里。也許凱雷特一開始也不是很確定自己所說的，他不知道故事接下來會發(fā)生什么，就只好“虛構”，用荒誕不經的語調調侃眾生。
直到孩子出生、父親去世，“成為家長后你會進入一種不同的人生模式：你知道你的行為后果，你會為自己所做的一切負責?！?/p>
直到知道得更多了，更明白了自己的現(xiàn)實生活，他開始嘗試非虛構寫作，以事實和親歷為寫作背景，更加真實地談談自己的回憶。與其說這是一種轉型，不如說這是一種進階，是更加成熟的標志。
