1958年9月，才一歲多的我離開(kāi)北京父母的家,隨奶奶去大連生活，一直待到12歲。這期間我有更多機(jī)會(huì)接觸姑姑。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)在東北制藥廠工作，因?yàn)橐恢睕](méi)結(jié)婚，每年享受探親假。每次回家，她都穿著厚厚的藍(lán)色棉襖棉褲、黑色的五眼大棉鞋，有時(shí)戴一頂東北男人常戴的棉帽。在我兒時(shí)的記憶中，姑姑梳齊耳短發(fā)，戴著像瓶底一樣厚的近視眼鏡，喜歡將頭稍稍偏向一側(cè)，走起路來(lái)充滿活力。
聽(tīng)奶奶講，姑姑從小個(gè)性倔強(qiáng)。曾祖母不肯讓她上飯桌吃飯，姑姑會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)“小丫頭怎么了，你不是小丫頭變的嗎？”曾祖母很沒(méi)面子，只好妥協(xié)。
姑姑本想學(xué)醫(yī)治病救人，在北京上高中時(shí)，一天去西單附近的藥店購(gòu)藥，發(fā)現(xiàn)藥店所售西藥大部分是進(jìn)口的，價(jià)格昂貴，一般人根本買(mǎi)不起。她想，不如學(xué)習(xí)制藥，改變我國(guó)藥貴的狀況。
1975年姑姑把奶奶接到沈陽(yáng)一起生活，那年我已經(jīng)在北京讀高中了，暑假去沈陽(yáng)看望她們，姑姑帶我參觀了她工作的實(shí)驗(yàn)室，還安排我在工廠勞動(dòng)，每天跟她一起上下班。她讓我跟工人師傅干活，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的水管，反復(fù)往做好的預(yù)制板上澆水。那是我第一次體驗(yàn)工人的生活，單調(diào)而又辛苦，但心里卻充滿快樂(lè)。
奶奶晚年患有阿爾茨海默癥,久遠(yuǎn)的事情記得很清晰,眼前的事情卻轉(zhuǎn)眼就忘，惹了不少笑話和麻煩。姑姑經(jīng)常跟我說(shuō),奶奶年輕時(shí)很聰明,晚年卻得了這種病，她想做一種治療這種病的藥。我想，后來(lái)她主持研發(fā)的腦復(fù)康和長(zhǎng)春西汀等治療腦血管一類的藥品,大概也與此有關(guān),其中凝聚了她對(duì)母親的愛(ài)。
改革開(kāi)放后，將近五十的姑姑以更加忘我的姿態(tài)投入到她熱愛(ài)的醫(yī)藥事業(yè)中，業(yè)余時(shí)間還報(bào)班學(xué)習(xí)德語(yǔ)和英語(yǔ)。她常對(duì)我說(shuō)，搞科研一定要了解外國(guó)，特別是美國(guó)和德國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家的動(dòng)向，只有學(xué)好語(yǔ)言才能知道人家都做了什么，我們應(yīng)該怎么做。
上世紀(jì)80年代初，姑姑爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)，脫產(chǎn)到吉林大學(xué)跟著名教授唐敖慶學(xué)了幾個(gè)月的量子化學(xué)——就是那次她到煙臺(tái)小奶奶家休假，我和媽媽也去了。姑姑提出要跟我學(xué)習(xí)游泳，我們一起來(lái)到煙臺(tái)山邊的海灘。她不愿穿普通泳衣，自己發(fā)明了一套——淺藍(lán)色的短袖襯衫，扎在深藍(lán)色的制服短褲里,再套上一個(gè)廢舊汽車內(nèi)胎制成的救生圈，撲拉撲拉就鉆進(jìn)了大海?？吹竭@情景，我快要笑噴了，哪還有心思教她？也許是我這個(gè)教員太不稱職，也許是泳裝太兜水了，反正姑姑沒(méi)學(xué)會(huì)游泳，但她認(rèn)真的態(tài)度和獨(dú)特的裝備給我留下極深的印象。
2007年秋天,我們?nèi)覒?yīng)邀去中山大學(xué)出席我父親藏書(shū)的捐贈(zèng)儀式。父親安志敏是一名考古學(xué)家,一輩子從事考古發(fā)掘和研究,著作頗豐,遵照他生前的愿望,我們決定將他的藏書(shū)捐給中山大學(xué)。那時(shí)姑姑已經(jīng)住到我二哥家中,大部分時(shí)間頭腦都不太清楚,但在我們的陪伴下,她還是參加了那次活動(dòng)。
我和姑姑住一個(gè)房間,趁她頭腦清楚,問(wèn)了她一些我一直不解的問(wèn)題,諸如為什么一輩子沒(méi)有結(jié)婚？這輩子感到幸福嗎？她倒也干脆：“自己成熟比較晚,對(duì)男女之間的事情不太明白,再說(shuō)了，也沒(méi)人追求過(guò)我啊。”談到幸福,姑姑笑嘻嘻地回答：挺幸福啊!
我還問(wèn)起,父輩家里很有錢(qián),但他們兄妹二人沒(méi)有染上闊家子弟的壞毛病,而且都成為對(duì)國(guó)家和社會(huì)有用的人。姑姑告訴我,這應(yīng)該歸功于爺爺。爺爺雖然是資本家,但十分重視子女教育。在他們兄妹青春期時(shí),爺爺分別給他們請(qǐng)了家庭教師,吃住在家里,負(fù)責(zé)教他們國(guó)語(yǔ)和學(xué)校不教的知識(shí)。兩位家庭教師的人品和學(xué)問(wèn)都相當(dāng)好,這對(duì)他們樹(shù)立正確的人生觀和理想起了重要作用。
2012年夏天,姑姑因肺部感染住進(jìn)醫(yī)院,幾次病危都頑強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)了,遺憾的是，此后她基本處于昏迷狀態(tài)。我們?nèi)タ此八?她不答應(yīng),但我們有時(shí)喊“安工”,她會(huì)盡力回答“哎”。可見(jiàn)工作和同事在她心中的分量有多重。
