研究量子力學(xué)的大學(xué)教授搞重金屬樂(lè)隊(duì)是怎樣的體驗(yàn)？對(duì)中山大學(xué)物理學(xué)教授何廣平來(lái)說(shuō)，好像并沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。一個(gè)是工作，一個(gè)是愛(ài)好，都是生活。
他樂(lè)于活在計(jì)劃中，每天都會(huì)翻開(kāi)日程表，上面寫了未來(lái)三天的活動(dòng)安排。在這個(gè)安排下，他將設(shè)想所有的可能性，做出相應(yīng)的plan A、plan B、plan C……直到周密至他所認(rèn)可的萬(wàn)無(wú)一失。
在意大利做訪問(wèn)學(xué)者，何廣平利用周末去旅行，當(dāng)?shù)氐矫滋m要坐3小時(shí)火車，他希望沿途經(jīng)過(guò)威尼斯、貝羅納，一張火車票6個(gè)鐘頭內(nèi)通用。幾點(diǎn)去最重要的景點(diǎn)，幾點(diǎn)閑逛，幾點(diǎn)吃東西，幾點(diǎn)回到車站，到哪個(gè)景點(diǎn)可能需要花多少時(shí)間，多了計(jì)劃有什么變動(dòng)，少了旅程要做哪些更改。把每一條都列出來(lái)后，他才能放心走進(jìn)車廂。
他痛恨臨時(shí)變化，老同學(xué)回中大找他吃飯，坐到餐廳了才給他打電話邀約，即便當(dāng)時(shí)他什么事都沒(méi)有，仍會(huì)一口回絕，因?yàn)橥话l(fā)會(huì)讓他抓狂，生活本就應(yīng)該按照計(jì)劃走。
嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)律、拒絕變通，外人看來(lái)有些不近人情，但如果你看過(guò)《生活大爆炸》，那這位研究量子信息的中大教授很容易讓你看到謝爾頓的影子。
在何廣平的世界里，幾乎所有的事物都可以用科學(xué)去解釋，構(gòu)造、運(yùn)行規(guī)律、應(yīng)用方式，一切都基于通行的準(zhǔn)則。即便是流行音樂(lè)和朋克，也可以從節(jié)奏上找尋規(guī)則，通過(guò)公式得出其含有的信息量——流行音樂(lè)的信息量都在歌詞上，流行朋克一小節(jié)換一次和弦，信息量也不高。60年代的朋克音樂(lè)有了改變，前三小節(jié)一節(jié)四拍，最后一個(gè)小節(jié)變節(jié)奏，兩拍。但即使是這樣的變化也有限，按照公式，信息量很容易算出來(lái)。算上大調(diào)、小調(diào)、拜占庭音階，極限也就11乘以11，一會(huì)兒就玩遍了。
唯一的意外出現(xiàn)在極端金屬音樂(lè)上。極端金屬在前面做手腳，節(jié)奏可變，還能添加裝飾音，極大增加了信息量的可能性與不確定性。這成為何廣平世界中為數(shù)不多不能用科學(xué)去解釋的部分。在這種不確定下，生生不息的音符充滿了生命力。
如果說(shuō)何廣平的生活就是一部縝密的計(jì)劃書，那極端金屬音樂(lè)就是這本書里的X因素，X在規(guī)則下貌似按部就班地運(yùn)行，但又時(shí)不時(shí)帶給他驚喜。
天才是怎么煉成的
讀高中時(shí)，何廣平一直屬于大人口中“隔壁家的孩子”。高二參加物理競(jìng)賽，他是唯一一個(gè)從普通中學(xué)組進(jìn)入省賽的。學(xué)校高度重視，實(shí)驗(yàn)室讓他隨便玩，臨近的期中考試還特批他不用考。一直考第二名的同學(xué)因此得了第一名，可到了家長(zhǎng)會(huì)，老師當(dāng)著全班說(shuō)，這次第一名空缺，因?yàn)楹螐V平?jīng)]有考。
高一下學(xué)期何廣平就開(kāi)始高考復(fù)習(xí)了，他為自己擬定了此生為數(shù)不多的長(zhǎng)期計(jì)劃。學(xué)校的進(jìn)度他從不在意，老師發(fā)模擬卷，他通常交白卷。反正期末考試的排名能堵住非議。
在何廣平的計(jì)劃中，家庭是重要的因素。高中他趕上附近的住戶裝修，每天傍晚弄得噼里啪啦。他干脆改了作息制度，晚上吃完飯8點(diǎn)半睡覺(jué)，睡到12點(diǎn)起床復(fù)習(xí)。洗把臉吃個(gè)早餐接著上學(xué)。父母成為人工鬧鐘，雷打不動(dòng)每天12點(diǎn)叫他起床，早上六七點(diǎn)再做早餐。“家長(zhǎng)不是非要輔導(dǎo)我作業(yè)，學(xué)習(xí)內(nèi)容上也幫不了，而是要在我需要的地方幫助我。不要以為應(yīng)試教育是偶然。像我這樣全家總動(dòng)員，有這樣一個(gè)嚴(yán)密的計(jì)劃，高考是不可能失手的?！?/p>
高考時(shí)，何廣平毫無(wú)疑問(wèn)拿下全校第一，更以廣州市第八名的成績(jī)進(jìn)入中大物理系。一切按計(jì)劃進(jìn)行著。
何廣平早產(chǎn)，體質(zhì)一直不太好，從小父母說(shuō)得最多的就是：“你一定要從事腦力勞動(dòng)，數(shù)學(xué)之類的，別去干體力活兒?！备改傅膽B(tài)度讓他感到學(xué)好數(shù)學(xué)是一件榮耀的事情。搞研究、做實(shí)驗(yàn)似乎是未來(lái)最穩(wěn)妥的方向。
小時(shí)候父親抽煙，看著他說(shuō)來(lái)一口，他猛地一吸，嗆得從此以后都不想碰煙。剛從北京到廣州，親戚接風(fēng)洗塵，喝了一桌又一桌，吐得不省人事。從此告別酒桌。“他們從不直接說(shuō)什么好什么不好，而把所有選擇擺在我的面前，愿意就玩。有了那么多選擇之后，我就發(fā)現(xiàn)那些不是好的，對(duì)我沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，還不如會(huì)解微分方程有用。不應(yīng)該去強(qiáng)求別人接受某種生活方式和理念，而是你做展示，他來(lái)選擇?！?/p>
物理也是他的選擇。好像從有記憶起，一想到宇宙、黑洞、木星比地球大多少倍，他就會(huì)有一種懸空感，心曠神怡。那時(shí)候，他連物理是什么都不知道。到了中學(xué)，物理這個(gè)名詞才在何廣平的世界里具象化，“數(shù)學(xué)很大程度上是人為成分，不管有用沒(méi)用，一些理論，更改了假設(shè)，邏輯上推下去沒(méi)有矛盾就行。物理則要求與我們所處的世界一致，它從不強(qiáng)調(diào)自己唯一正確，只是用盡可能少的基本假設(shè)去解釋盡可能多的同類事物?！?/p>
求學(xué)階段，經(jīng)常聽(tīng)到老師講的話是：“你們上學(xué)，不是在學(xué)東西，而是在學(xué)如何學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)的思維?！焙螐V平是為數(shù)不多從中國(guó)教育中領(lǐng)會(huì)到學(xué)習(xí)思維的人，這種思維深入到他日后生活的方方面面，讓這個(gè)人與世界格格不入，又點(diǎn)滴相融。
多年后諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給我，我不會(huì)覺(jué)得奇怪
在物理界的傳奇學(xué)者中，何廣平只佩服牛頓，因?yàn)樗麆?chuàng)造了物理，而其他人的發(fā)現(xiàn)則都是前人總結(jié)，再“臨門一腳”，“牛頓給了我們一口鍋，我們才能在里面炒菜?！?/p>
何廣平現(xiàn)在炒的菜是“量子信息”，由于領(lǐng)域很新，為了時(shí)刻跟隨國(guó)際最前沿的研究成果，何廣平幾乎用的是美國(guó)時(shí)間工作。NBA巨星科比說(shuō)他看到過(guò)早上4點(diǎn)的洛杉磯，何廣平每天都在羊城日出后才上床。
現(xiàn)在科研成果在發(fā)表前大多會(huì)放在類似e-print等網(wǎng)站上，如果不留意，有時(shí)候研究就是白干活兒。2003年，他研究量子秘密分享問(wèn)題的一個(gè)變種，當(dāng)時(shí)沒(méi)人做，沒(méi)想到當(dāng)年在香港做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)，有人做報(bào)告，題目和他相同，思路和方法一模一樣，對(duì)方文章已經(jīng)正式發(fā)表了。從此他開(kāi)始訂閱郵件列表，每天更新同領(lǐng)域的最新成果，每篇文章都至少看一下摘要。
這些年他最怕的就是外出開(kāi)會(huì)，一走一個(gè)星期那種。如果會(huì)場(chǎng)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，那簡(jiǎn)直是地獄般的災(zāi)難。回家開(kāi)電腦，郵箱早就累積了幾十封，這些成果得花一個(gè)月才能補(bǔ)回來(lái)。
“每一秒都重要。我總覺(jué)得既然自己想到了，別人是不是也會(huì)同一天想到。如果今晚多睡兩小時(shí)，明天一開(kāi)電腦別人是不是就發(fā)出來(lái)了?！泵刻於几杏X(jué)就像“人在江湖，身不由己”，總要提防別人跑在了自己前面。帶有焦慮味道的生活讓何廣平時(shí)刻保持緊張，他甚至不太喜歡用手機(jī)，打字太慢。在睡覺(jué)時(shí)，也習(xí)慣關(guān)機(jī)——那是必須要睡的時(shí)候，也是提高效率的必要準(zhǔn)備，不能被打擾。
前沿科學(xué)的研究給教學(xué)帶來(lái)了不少好處。在課堂上他能和同學(xué)分享前沿科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他本不愿教學(xué)，但學(xué)校并沒(méi)有專門的科研崗位，只好承擔(dān)起了課程任務(wù)。沒(méi)想到無(wú)心插柳，上過(guò)他課的同學(xué)一片好評(píng)。
在劉靖宇寢室，何廣平是唯一一位“零差評(píng)”的老師，偶爾逃了他的課，劉靖宇內(nèi)心會(huì)難得內(nèi)疚一番。學(xué)生凌匯濤還記得，何廣平用三類母雞生蛋的PPT來(lái)講解熱寂學(xué)，將略顯生硬的道理講得生動(dòng)形象，“我覺(jué)得他發(fā)自內(nèi)心地喜愛(ài)物理，雖然教學(xué)對(duì)他而言可能只是一個(gè)任務(wù)，但是他的教學(xué)質(zhì)量挺高的。
“我這人有種病態(tài)的責(zé)任感，甚至有種病態(tài)的英雄感，既然出生在這世上，就要對(duì)全人類負(fù)責(zé)。千萬(wàn)別變成希特勒，毀滅一大堆人?！焙螐V平說(shuō)，“那我做教學(xué)，就有責(zé)任做好?！?/p>
受研究領(lǐng)域影響，他的文章引用不算高，他最得意的作品現(xiàn)在只發(fā)表在二流雜志上，由此引申的另一篇，只能發(fā)在三流雜志上?！拔抑浪任野l(fā)在那些最高級(jí)別雜志上的文章，技術(shù)含金量高過(guò)很多很多，甚至多年之后，別人翻出那篇文章，給個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)，我一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得奇怪?！?/p>
像“暗瘡”一樣直接
劉靖宇上大學(xué)物理課之前，曾在網(wǎng)上查閱過(guò)何廣平的照片，直覺(jué)告訴他，這個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)、扎馬尾辮的老師一定很前衛(wèi)。他玩世不恭的臉上寫著嚴(yán)謹(jǐn)，也寫著故事。只是他沒(méi)想到，何廣平竟是搞搖滾樂(lè)隊(duì)的，還是重金屬。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)教授形象情理之中又意料之外地破裂了。
十幾年前，何廣平開(kāi)始留長(zhǎng)發(fā)。在那之前，廣州的樂(lè)隊(duì)圈留長(zhǎng)發(fā)的都是玩流行搖滾的，或者是攝影記者們。為了區(qū)別，他一直沒(méi)留。21世紀(jì)初形勢(shì)變化了，國(guó)內(nèi)流行搖滾式微，攝影記者也換了路線，何廣平馬上留起了長(zhǎng)發(fā)，畢竟長(zhǎng)發(fā)是重金屬的“標(biāo)配”。尤其是對(duì)玩old school的人，金屬感的最佳表現(xiàn)形式就是甩發(fā)。
和音樂(lè)的緣分得追溯到六七歲時(shí)，那時(shí)滿大街的“泉水叮咚響”，要么就是紅歌，很難上口。何廣平家有個(gè)短波收音機(jī)，不知聽(tīng)到了英文歌還是粵語(yǔ)歌，直覺(jué)告訴他，這個(gè)音樂(lè)味道對(duì)了。長(zhǎng)大了些開(kāi)始網(wǎng)羅各式音樂(lè)，通過(guò)電臺(tái)找到歌手，搜尋相關(guān)的錄音帶，再根據(jù)錄音帶鳴謝名單尋找同類的歌手。他就這樣豐富了自己的音樂(lè)觀。硬搖滾、重金屬……概念也就慢慢清楚了。
何廣平把興趣放在了極端金屬上，“極端金屬有內(nèi)在的力量，你別管歌詞也別管形象，這種音樂(lè)給人的感覺(jué)是很積極很正面的，它會(huì)引導(dǎo)你一起加入到這個(gè)行列之中。”聽(tīng)到這類的音樂(lè)，晚上10點(diǎn)多了，何廣平還想蹦跶下樓去操場(chǎng)跑幾圈。
1996年前后，學(xué)校搞樂(lè)隊(duì)，起名叫“station”，所有人都覺(jué)得難聽(tīng)，希望改名。學(xué)校要求與青春有關(guān)，何廣平想，“說(shuō)到青春老是美好陽(yáng)光，得有逆向思維。青春也有殘酷的部分，為什么要掩蓋回避，那就叫暗瘡吧，也是青春的一部分?！泵肿罱K沒(méi)被學(xué)校采用，到他自己組樂(lè)隊(duì)時(shí)終于派上了用場(chǎng)。
“暗瘡”這個(gè)名字直接又真實(shí)，就像金屬樂(lè)本身的特質(zhì)?！皠e人一聽(tīng)就覺(jué)得啊這么惡心，有與眾不同的感覺(jué)。你名字已經(jīng)不開(kāi)胃了，不能去搞迎合所有人的音樂(lè)，那就弄點(diǎn)不同的東西?！?/p>
在樂(lè)隊(duì)里，何廣平包攬了所有的詞曲創(chuàng)作，他甚至給自己的風(fēng)格命名“京劇死亡金屬”，也算是在音樂(lè)規(guī)則下的先鋒實(shí)驗(yàn)。貝斯手阿謙去年剛剛加入暗瘡樂(lè)隊(duì)，他想看看這種風(fēng)格走下去會(huì)如何。
在阿謙眼中，何廣平在樂(lè)隊(duì)日常安排里考慮得很周全?！八偨o人感覺(jué)一切都在他掌控之中，我們也不會(huì)太擔(dān)心，”阿謙說(shuō)，“這不是控制欲，他比較自我，一切行為都是在控制自我，不會(huì)允許別人控制他?！?/p>
相識(shí)多年，何廣平一直以理性的形象出現(xiàn)在阿謙面前，即使是在臺(tái)上表演，頭發(fā)甩得虎虎生風(fēng)，也是以理性為前提的投入，但他投入的程度很深，完全沉浸在自己的世界里，外界環(huán)境無(wú)法干擾，觀眾不理他，無(wú)所謂。觀眾很high，也無(wú)所謂。
在學(xué)校，何廣平不會(huì)主動(dòng)提起樂(lè)隊(duì)的事，他甚至從來(lái)沒(méi)有背著吉他在校園里出現(xiàn)過(guò)。遇上有演出的時(shí)候，他不會(huì)把吉他帶到教室去，而寧愿多走一趟回家拿?！爱吘共皇潜韭毠ぷ鳌Ｒ才掠胁涣加绊?，讓人覺(jué)得我不務(wù)正業(yè)?！弊罱淮沃写螽厴I(yè)快閃，他應(yīng)團(tuán)委老師之邀去伴奏了一段，這是他這么多年在學(xué)校第一次公開(kāi)表演。
有時(shí)候何廣平會(huì)思考下人生，小學(xué)討論數(shù)學(xué)問(wèn)題的時(shí)候，他就幻想著以后有個(gè)搞研究的工作挺好，在一個(gè)大的研究團(tuán)隊(duì)里，大頭目說(shuō)什么，他就開(kāi)始溶液燒瓶一陣搗鼓。喜歡音樂(lè)了，就覺(jué)得，白天研究，晚上能唱歌，甚至不用拋頭露面，戴個(gè)面具到酒吧彈自己喜歡的歌，有這樣的雙重身份就很滿意了。
但是現(xiàn)在，工作上他不用做別人的下手，研究題目自己覺(jué)得可以獨(dú)當(dāng)一面了。音樂(lè)，起碼不需要戴面具，唱的更是自己的歌?！皟煞矫娑汲隽宋业念A(yù)期，在四十多歲的時(shí)候，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了我的人生理想。我活得很開(kāi)心。
