編者按：愛(ài)潑斯坦是著名記者。1915年出生于波蘭華沙，1917年跟隨父母移居中國(guó)。長(zhǎng)年為美國(guó)合眾社、《紐約時(shí)報(bào)》等報(bào)道中國(guó)?？箲?zhàn)期間，對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后戰(zhàn)場(chǎng)均有深入報(bào)道。1950年代，他應(yīng)宋慶齡邀請(qǐng)返華并終老中國(guó)，后來(lái)加入中國(guó)國(guó)籍，曾多次擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員、常委。此次新星出版社將其作品結(jié)集出版，共7本，首批推出的是 “戰(zhàn)爭(zhēng)四部曲”，包括《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到解放》《人民之戰(zhàn)》《我訪問(wèn)延安》《中國(guó)未完成的革命》，均已入選紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年重點(diǎn)出版物目錄。
1944年，毛澤東在接受愛(ài)潑斯坦采訪之后，將一幅親筆簽名的畫(huà)像贈(zèng)送給他。至今，這幅畫(huà)一直掛在愛(ài)潑斯坦的家中
今天（1944年6月12日）整個(gè)記者團(tuán)受到了毛主席的接見(jiàn)，他作了開(kāi)場(chǎng)白，然后回答了問(wèn)題。以下摘自我當(dāng)時(shí)的筆記，但略有刪節(jié)。
采訪是在中央委員會(huì)的大會(huì)議室里舉行的。在會(huì)議室兩頭有斯大林和毛的畫(huà)像，在中間的墻上掛了孫中山的畫(huà)像。毛身材高大魁梧，長(zhǎng)著一張讀書(shū)人的面孔。他敏感，堅(jiān)定有力，眼神很安詳。他講話慢條斯理，有湖南口音，因吸煙的關(guān)系，有時(shí)輕聲咳嗽。
這是中國(guó)一個(gè)小小的角落，既荒涼，從歷史上來(lái)講又相對(duì)落后。但在這里你們可以親眼看到一個(gè)強(qiáng)大的決心，那就是中國(guó)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨應(yīng)該肩并肩地共同打擊日本。你們會(huì)親眼看到我們?cè)谶@里正在抵抗日本侵略者。
延安和邊區(qū)人民興高采烈地歡迎你們，我代表我們的正規(guī)軍戰(zhàn)士及在前線打擊日本的所有人民歡迎你們。
歐洲第二戰(zhàn)場(chǎng)剛剛開(kāi)辟，你們就來(lái)了。對(duì)世界的這部分來(lái)講，也是一件大事。在歐洲，它迎來(lái)了德國(guó)希特勒的滅亡；在太平洋地區(qū)，迎來(lái)了日本的最后失敗。整個(gè)中國(guó)都在為此歡呼，我們中國(guó)共產(chǎn)黨人也在歡呼。希特勒垮臺(tái)之后，緊接著就是日本的垮臺(tái)，全世界都為此高興。
隨著歐洲開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，我們的工作會(huì)開(kāi)展得更有成效?，F(xiàn)在到了中國(guó)所有抗日力量團(tuán)結(jié)得更緊的時(shí)候了。加強(qiáng)我們自身的力量，協(xié)調(diào)太平洋和歐洲的戰(zhàn)事以粉碎日本軍國(guó)主義。所有這一切，我們應(yīng)比以前做得更好。
在這種形勢(shì)下，你們當(dāng)然關(guān)心中國(guó)內(nèi)部的情況。在這里我要講幾句話，強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)的必要。這種態(tài)度我們已經(jīng)明確聲明了許多次，你們到了延安，我要簡(jiǎn)單地再重復(fù)一次。
首先，我們支持蔣介石堅(jiān)持國(guó)共合作，共同打敗日本法西斯，創(chuàng)建一個(gè)獨(dú)立、民主的新中國(guó)。這是我們堅(jiān)持了許多年的方向，我們?nèi)匀粓?jiān)持，因?yàn)槲覀儽仨毴绱?，因?yàn)檫@是中國(guó)人民的共同愿望。
中國(guó)還有很大、很嚴(yán)重的缺點(diǎn)。歸根到底一句話，我們需要民主。假如我們有了民主，中國(guó)的事情就好辦了。抗日就可以加強(qiáng)，在勝利以后，我們就可重建中國(guó)。假如我們現(xiàn)在取得團(tuán)結(jié)和民主，未來(lái)就有保障。中國(guó)需要繼續(xù)團(tuán)結(jié)，但是只有民主，團(tuán)結(jié)才有保證。
諸位先生深深了解，中國(guó)仍然缺乏民主，為了更好地團(tuán)結(jié)，以更有效地打擊日本，民主是至關(guān)重要的。
毛主席請(qǐng)大家提問(wèn)，有4個(gè)問(wèn)題提了出來(lái)。
（1）為了國(guó)家團(tuán)結(jié)，共產(chǎn)黨希望其他政治團(tuán)體做些什么？
（2）中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民政府有何希望，共產(chǎn)黨自身又將有何作為？
（3）關(guān)于兩黨的重慶談判如何進(jìn)行？目前形勢(shì)可否與迫切需要團(tuán)結(jié)的1936年相比？
（4）中國(guó)共產(chǎn)黨是否認(rèn)為第二戰(zhàn)場(chǎng)在中國(guó)和世界開(kāi)創(chuàng)了新局面？
毛主席回答記者提問(wèn)：
一些具體的答復(fù)目前尚難于作出，因?yàn)檎勁姓谶M(jìn)行。但是，因?yàn)槲覀冎袊?guó)人和外國(guó)朋友有一個(gè)共同目標(biāo)，我們可以講一件目前還不可以公之于世的事。我們希望談判有所進(jìn)展并能解決實(shí)質(zhì)性問(wèn)題，然而直到目前為止，情況并不如人意。
你們提出的另一個(gè)問(wèn)題，我們的《解放日?qǐng)?bào)》已經(jīng)聲明，第二戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)辟以后，形勢(shì)已發(fā)展到一個(gè)新階段，確有一些新的特點(diǎn)。盟國(guó)間合作的發(fā)展才使得第二戰(zhàn)場(chǎng)的開(kāi)辟成為可能。然而形勢(shì)的總體特征，包括政治、軍事諸方面，比之第二戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)辟前并沒(méi)起變化。以這件大事和另一件大事——即1942年11月斯大林格勒取勝后蘇聯(lián)紅軍轉(zhuǎn)入反攻相比，我們可以看到反法西斯大國(guó)合作發(fā)展的兩種形式。在紅軍發(fā)動(dòng)反攻前，當(dāng)反法西斯國(guó)家遭受失敗和退卻時(shí)，法西斯勢(shì)力呈上升趨勢(shì)。之后，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。盟軍在北非的反攻，盟軍在太平洋上的反擊以及蘇聯(lián)從斯大林格勒發(fā)起的反攻，都標(biāo)志著世界局勢(shì)的轉(zhuǎn)折。開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)是向法西斯反攻的又一大步驟，沒(méi)有這一步驟，我們不能摧毀敵人。因此我們可以講，此舉打開(kāi)了一個(gè)新的軍事局面，即決定性大反攻。像我講過(guò)的，那將朝有利方向影響太平洋、中國(guó)以及歐洲的形勢(shì)。
第二戰(zhàn)場(chǎng)的作用加速了在歐洲取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。然后盟軍的火力和人力就可轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)東。這對(duì)中國(guó)尚未產(chǎn)生直接影響。國(guó)際形勢(shì)對(duì)我們是有利的，但我們要依靠我們自己的努力。中國(guó)的問(wèn)題不可能靠其他地方的有利形勢(shì)得到解決。
然后回到中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)國(guó)民黨和其他政治團(tuán)體有何希望以及自己將有何作為的問(wèn)題：
我已經(jīng)講過(guò)，我們的共同目的是把日本軍國(guó)主義趕出中國(guó)。在打敗法西斯之后，中國(guó)應(yīng)建立起良好的國(guó)際關(guān)系，并在國(guó)內(nèi)建立起良好的和平的關(guān)系。為達(dá)到我們的共同目標(biāo)，我們?cè)诟鞣矫娑夹枰裰鳌７捶ㄎ魉故鞘澜缧缘?，在歐洲已進(jìn)入決定性的階段，在遠(yuǎn)東，決定性戰(zhàn)役馬上就要到來(lái)。中國(guó)缺少什么？民主。我們一定要以民主配合抗擊法西斯。只有這種配合才能產(chǎn)生力量。蘇聯(lián)革命的歷史證明了這一點(diǎn)，英國(guó)和美國(guó)的歷史同樣如此。我們對(duì)日七年抗戰(zhàn)的形勢(shì)也證明了這一點(diǎn)。
我們需要在所有領(lǐng)域中的團(tuán)結(jié)，但這種團(tuán)結(jié)必須建立在民主基礎(chǔ)上。我們需要建立在牢固基礎(chǔ)上的真正的團(tuán)結(jié)，這一基礎(chǔ)就是言論自由、結(jié)社自由、出版自由、集會(huì)自由和選舉自由。在這種牢固基礎(chǔ)上建立的并依據(jù)政策辦事的政府，它就是無(wú)比強(qiáng)大的。只有這種政治團(tuán)結(jié)才是牢固的。
國(guó)際方面，必須有國(guó)家內(nèi)部和各國(guó)之間的民主。我希望外國(guó)和我們的外國(guó)朋友對(duì)中國(guó)采取一個(gè)民主的態(tài)度，我們對(duì)其他國(guó)家也應(yīng)采取同樣的態(tài)度。
國(guó)家間的新型關(guān)系需要在民主基礎(chǔ)上建立一個(gè)新型的國(guó)際組織。我們可以以這個(gè)觀點(diǎn)回顧一下聯(lián)合國(guó)的所有聲明，大西洋憲章，莫斯科、德黑蘭、開(kāi)羅及其他的宣言。
中國(guó)共產(chǎn)黨就是為了這一切而工作。
在和毛主席個(gè)別交談時(shí)，沒(méi)有人做記錄，我也沒(méi)做筆記。作為保衛(wèi)中國(guó)同盟的成員，我代表保衛(wèi)中國(guó)同盟主席宋慶齡向毛主席問(wèn)候，并愿意就我們?nèi)绾卧卺t(yī)藥及其他救濟(jì)物資方面向邊區(qū)提供更好幫助的問(wèn)題，聽(tīng)取他的意見(jiàn)，而國(guó)民黨在這方面則是極力阻撓的。
后來(lái)，毛主席反過(guò)來(lái)問(wèn)我關(guān)于國(guó)外的一些事情。有兩點(diǎn)我還記得很清楚。
毛主席知道我還為其他刊物，如為美國(guó)工會(huì)報(bào)紙服務(wù)的通訊社——聯(lián)合勞動(dòng)新聞社寫(xiě)文章，于是他問(wèn)我，“美國(guó)勞工聯(lián)合會(huì)”和“產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)”中，哪一個(gè)工會(huì)會(huì)員更多一些？因?yàn)槲沂诸^沒(méi)有具體數(shù)字，我只能因個(gè)人傾向于正處于快速發(fā)展的“產(chǎn)業(yè)工人聯(lián)合會(huì)”而冒昧地說(shuō)，“產(chǎn)聯(lián)”人數(shù)更多一些。他說(shuō)“不”，就他所知，“勞聯(lián)”的人數(shù)已超過(guò)了“產(chǎn)聯(lián)”。他對(duì)了。從這一點(diǎn)可以看出，他在延安的窯洞里對(duì)外部事物了解的廣度；還可看出，在討論任何問(wèn)題之前他所做的準(zhǔn)備工作。
他還問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，是關(guān)于美共領(lǐng)導(dǎo)人白勞德為什么把美共融于政治聯(lián)盟中以求在美國(guó)兩黨制度下發(fā)揮作用。我引用了白勞德自己講的和美共黨報(bào)曾發(fā)表過(guò)的理由，回答他：在美國(guó)政治生活中，沒(méi)有第三個(gè)黨在那種制度之外取得過(guò)成功。毛澤東問(wèn)：一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)獨(dú)立的政黨的原則性到哪里去了？他沒(méi)有再講什么，也沒(méi)有必要講了。他對(duì)此不贊成就清清楚楚了。
我個(gè)人感覺(jué)，在延安，毛是可以接近的，并且是很簡(jiǎn)樸的。他會(huì)在遍地黃土的大街上散步，跟老百姓交談，他不帶警衛(wèi)。當(dāng)和包括我們?cè)趦?nèi)的一群人拍照時(shí)，他不站在中間，也沒(méi)有人引他站在中間，他站在任何地方，有時(shí)在邊上，有時(shí)站在別人身后。
采訪他不受時(shí)間限制，有時(shí)可持續(xù)幾個(gè)小時(shí)?；卮鹜陠?wèn)題以后，他喜歡調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，向他的采訪者提問(wèn)他們所知道的和心里所想的事情，以擴(kuò)大和檢驗(yàn)他的知識(shí)面。
我們和毛主席及其他領(lǐng)導(dǎo)人吃的幾頓飯，沒(méi)有宴會(huì)的禮節(jié)和規(guī)模，一共不超過(guò)兩三桌，交談很方便，飯菜也簡(jiǎn)單。當(dāng)我們離開(kāi)延安時(shí)，他和他的一兩個(gè)同事來(lái)到我們客人的住地（像延安其他住處的窯洞一樣）和我們?cè)拕e，并送我們每人一幅在延安用石板印刷的畫(huà)像，一張像在沉思中的畫(huà)像，每張上邊他都親筆簽了名。
毛在延安給我們留下的另一深刻印象是他的從容不迫和安然自得。他領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨正面臨敵后十多個(gè)抗日根據(jù)地頻繁的戰(zhàn)事和多方面的大量行政組織工作。在和國(guó)民黨多方面的關(guān)系中，他是主要決策人，他既要躲開(kāi)對(duì)手的攻擊以避免發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)，又要推動(dòng)對(duì)手更有力地去打擊日軍。他已在從事于制定第二次世界大戰(zhàn)后的國(guó)內(nèi)政策和國(guó)際政策，從事于理論寫(xiě)作和解決黨內(nèi)爭(zhēng)論的問(wèn)題。
我們這些外國(guó)記者都來(lái)自重慶，我們不由得注意到毛和重慶的蔣介石在舉止方面的強(qiáng)烈反差。蔣介石刻板、拘謹(jǐn)、神經(jīng)質(zhì)、語(yǔ)言單調(diào)，似乎經(jīng)常處于緊張狀態(tài)之中。
蔣經(jīng)常沒(méi)有必要地過(guò)問(wèn)過(guò)多的繁瑣事務(wù)，事后批評(píng)他的指揮官做的大小每一件事。國(guó)民黨派往國(guó)外的每個(gè)官員都要經(jīng)過(guò)他持續(xù)不斷的、長(zhǎng)時(shí)間的觀察，他像一個(gè)看面相的人，立身于帷幕之后，以觀察那個(gè)人臉上是否流露出不妥或不忠心的表現(xiàn)。他要求他的軍官都必須戴新洗燙過(guò)的雪白手套，甚至每次見(jiàn)他們時(shí)，白手套可能會(huì)吸引他的注意，也可能讓他發(fā)火。
毛則相反，他極擅長(zhǎng)于委任他人負(fù)責(zé)某件事，以使他有充分的時(shí)間去考慮、分析一個(gè)更大的遠(yuǎn)景；他也擅長(zhǎng)于樹(shù)立榜樣，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。由于交通的阻隔和困難，內(nèi)部通訊聯(lián)絡(luò)不可能對(duì)很遠(yuǎn)的抗日根據(jù)地在軍事和政治上給以具體的指示，這就要求每個(gè)人了解并遵循總體的方針路線，把一致性和主動(dòng)性靈活地結(jié)合起來(lái)，由他們自己判斷，決定自己的行動(dòng)。
