巴托克伴我出發(fā)
我在布達(dá)佩斯租得一輛嶄新的黑色Volkswagen Polo手動(dòng)擋。檢查完車(chē)況，把隨身帶著的GPS固定在擋風(fēng)玻璃上，是匈牙利時(shí)間上午11點(diǎn)10分。
我的目的地是匈牙利南部城市佩奇（Pecs）。這里距克羅地亞和塞爾維亞不遠(yuǎn)，曾是羅馬帝國(guó)的邊疆，也曾被蒙古人的鐵騎蹂躪，后來(lái)又被土耳其人統(tǒng)治了一個(gè)半世紀(jì)。它距離布達(dá)佩斯只有兩百多公里，即便在過(guò)去，也不過(guò)是馬匹一天的腳程，可卻給人一種身處兩個(gè)世界的感覺(jué)。
駕駛著Polo出城，不久便進(jìn)入了廣闊的匈牙利平原。視野所及，甚至能感覺(jué)到地球表面輕微的弧度。窗外是被拖拉機(jī)犁過(guò)的赤裸泥土，像凝固的浪花翻開(kāi)著，間或有白色積雪覆蓋在上面，形成強(qiáng)烈的黑白對(duì)比。平原上的樹(shù)木早已落光枝葉，叉手叉腳地立著，如同被畫(huà)師統(tǒng)一修剪過(guò)，成為天際線上潦草的筆畫(huà)。路很好，車(chē)極少，完全看不到人的蹤跡，只有一些農(nóng)人的小房子散落在平原上，成為文明存在的證據(jù)。
開(kāi)始翻越Mecsek山，正是這座山阻擋了北方的寒流，讓佩奇形成了一種相對(duì)溫暖的小氣候。從M6高速下來(lái)，路變成了雙向單行車(chē)道，在空曠的平原上蜿蜒向前。路邊是荒草、枯樹(shù)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方是成片成片的樹(shù)林，林間落滿(mǎn)黃葉。陽(yáng)光無(wú)比強(qiáng)烈，一種曝光過(guò)度的白。迎面而來(lái)的汽車(chē)大都是十多年前的老款。我感到自己正在穿越一條時(shí)光隧道，回到記憶深處。我知道，到了佩奇就離前南斯拉夫的邊境不遠(yuǎn)了。
1999年，我參加學(xué)校組織的反美游行，抗議美軍戰(zhàn)機(jī)對(duì)中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館的轟炸。那次“誤炸”，導(dǎo)致了幾名使館人員和新華社記者的死亡。我隨著人群喊著口號(hào)，一種被點(diǎn)燃的情緒，飄浮在空中，空氣幾乎凝滯，有股鐵銹的腥味。
1914年的夏天，奧匈帝國(guó)的皇儲(chǔ)斐迪南大公在南斯拉夫被刺身亡，第一次世界大戰(zhàn)由此爆發(fā)。這片土地同樣被仇恨和憤怒點(diǎn)燃。4年后，奧匈帝國(guó)解體?！栋屠韬图s》把匈牙利2/3的領(lǐng)土分給了南斯拉夫、羅馬尼亞和捷克斯洛伐克。那一天匈牙利全國(guó)商店關(guān)門(mén)，交通停滯，黑旗飄蕩，教堂的鐘聲如同悲鳴。
我感興趣這片土地上的人所經(jīng)歷的變遷，他們生活在國(guó)境線的這一側(cè)或那一側(cè)，情感和命運(yùn)因此迥然不同。我想起希臘導(dǎo)演安哲羅普洛斯的電影《永恒與一日》里，希臘與阿爾巴尼亞邊境線上的電網(wǎng)。一具具掛在上面的尸體，還保持著企圖掙扎離開(kāi)的姿勢(shì)，宛如靈魂渴望脫殼而去，追向自由。在布達(dá)佩斯英雄廣場(chǎng)旁的藝術(shù)宮，我看到一個(gè)短片，一位匈牙利族的塞爾維亞藝術(shù)家坐通勤火車(chē)過(guò)境。每次，他都在跨境時(shí)進(jìn)入洗手間，讓同一泡尿液撒在兩個(gè)國(guó)家的土地上。
總有一天，邊境和城墻會(huì)淪為風(fēng)景和笑談。
——E?M?齊奧朗
就像環(huán)繞佩奇老城的城墻，原本是為了阻擋蒙古人而建，可最終無(wú)法阻擋任何人。如今，它裸露著土黃色的石塊和飄搖的雜草，在夕陽(yáng)下顯得殘破不堪，有一種被時(shí)間遺棄的美。
我住的旅舍就在城墻外一條僻靜的巷子里，主人是一個(gè)上了年紀(jì)的老婦，殷勤友善，但不會(huì)講英語(yǔ)。房間干凈而明亮，配備宜家家具、茶炊和餐具，墻上掛著幾幅梵高的仿制品和一張前南斯拉夫地圖，看印制時(shí)間，是上世紀(jì)80年代末。
我隨口問(wèn)老人，為什么會(huì)有這么一幅地圖，她搞不清我的意思。我微笑著打算放棄，可老人突然退回房間，拿出一臺(tái)Nokia黑白屏的手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼，然后把手機(jī)遞給我。
“你好，”一個(gè)少女的聲音。
“你好……”看著老人的笑容，我一時(shí)不知該說(shuō)些什么——原本只是想隨便問(wèn)問(wèn)，沒(méi)想到搞成這么復(fù)雜。“我想……你是她的女兒吧？”我笨拙地搭話。
“孫女，”電話那邊說(shuō)，“有什么可以為您效勞？”
“沒(méi)什么……其實(shí)只是想知道，房間的墻上為什么掛著一幅南斯拉夫地圖？”
電話那頭一陣沉默?！拔夷棠淌菑哪纤估蜻^(guò)來(lái)的，”少女說(shuō)，“1999年。”
1999年，那正是我參加游行的年代，也正是南斯拉夫的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼之時(shí)，我想他們一定是那時(shí)候逃到匈牙利避難的南斯拉夫難民。
“不好意思，只是想隨便問(wèn)一下，并非有意八卦，”我說(shuō)，“非常感謝。”
我把“燙山芋”還給老人。有那么一陣，我們面面相
穿著匈牙利傳統(tǒng)服裝的人們以歌舞慶祝節(jié)日
覷，除了微笑，似乎也沒(méi)有別的選擇——但愿哪里有夜鶯叫。老人倚過(guò)身子，手指循著地圖滑動(dòng)。她指著一個(gè)地點(diǎn)，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)了句什么——那是塞爾維亞北部的一座城市。
我想老人在對(duì)我說(shuō)，那里是她的故鄉(xiāng)。
夏都冬日
在匈牙利旅行，我總是天不亮就起床，洗澡，泡紅茶，然后確定當(dāng)天行程。我喜歡自由散漫的計(jì)劃，一般只在當(dāng)天才決定這一天的落腳點(diǎn)。好在我感興趣的地方不是過(guò)于熱門(mén)的目的地，即便不提前訂房，也不愁找不到住處。
此刻，我一邊喝著熱紅茶，一邊將目光鎖定在匈牙利西部的巴拉頓湖（Balaton）。那是中歐最大的淡水湖，南岸的“匈牙利夏都”希歐?？耍⊿iófok）曾是匈牙利共產(chǎn)黨高層專(zhuān)享的度假勝地，被稱(chēng)為“匈牙利的Ibiza島”。我想，叫作“匈牙利的北戴河”也沒(méi)什么不妥。
從佩奇到希歐?？?，走61號(hào)公路有120公里。在匈牙利，標(biāo)注了M的是高速公路，規(guī)定時(shí)速為110公里；只有數(shù)字的是雙向單行車(chē)道，可以開(kāi)到60公里/小時(shí)。諺語(yǔ)說(shuō)“有規(guī)則就有例外”，而在這里，毋寧說(shuō)“有規(guī)則但全是例外”。當(dāng)我以60公里/小時(shí)的速度行駛時(shí)，后面的車(chē)總會(huì)一轟油門(mén)超過(guò)我，絕塵而去。
我并不想趕時(shí)間，翻過(guò)一座座丘陵，經(jīng)過(guò)一片片樹(shù)林，一種行云流水的感覺(jué)漸漸充斥身心。天空被淡淡的烏云籠罩，路邊不時(shí)出現(xiàn)提示有麋鹿的路牌。這就是中歐大地，如果用音樂(lè)來(lái)形容，就像拉赫瑪尼諾夫的《第三鋼琴協(xié)奏曲》。長(zhǎng)長(zhǎng)的旋律線，在一個(gè)極狹窄的音域里蜿蜒，帶著民謠式的憂郁，可是掩蓋不住其后寬廣的歌唱性，如同爬到丘陵頂端，便可俯瞰廣闊無(wú)邊的匈牙利平原一樣。有時(shí)候，丘陵的下坡坡度有40度，這時(shí)候便有滑翔機(jī)俯沖向大地一樣的歡暢。
天亮了，霧從四面八方打開(kāi)它的包袱。冷金屬色的天光已與霧氣融為一體，難分你我。窗外是大片枯黃的玉米地，一個(gè)巨大的十字架矗立在霧中，顯得又白又濕，走近了才看清上面寫(xiě)著：Latos Miklós（1917-2002）。
我很想了解這位先生的過(guò)去，他的一生，但周?chē)B一個(gè)人也沒(méi)有，而且我已經(jīng)開(kāi)了很久都沒(méi)見(jiàn)到人煙了。愈接近巴拉頓湖區(qū)，周?chē)木吧陀涌褚埃夯牡?、小溪、火燒過(guò)一樣的枯樹(shù)。一棵白樺孤獨(dú)地立在田野里，枝杈上有幾十個(gè)鳥(niǎo)巢，不堪重負(fù)地支撐著。
二戰(zhàn)時(shí)德軍的最后一次攻勢(shì)就是在巴拉頓湖發(fā)起的。那是1945年3月6日，希特勒集中了殘存的德軍精銳裝甲部隊(duì)，包括私人衛(wèi)隊(duì)“阿道夫?希特勒”警衛(wèi)旗隊(duì)裝甲師，向巴拉頓湖區(qū)的烏克蘭第三方面軍展開(kāi)大規(guī)模的裝甲進(jìn)攻，代號(hào)“驚蟄”行動(dòng)。
當(dāng)時(shí)，軸心國(guó)的失敗已不可避免，然而希特勒仍準(zhǔn)備放手一搏。據(jù)說(shuō)，連斯大林對(duì)希特勒選擇在匈牙利發(fā)起最后的進(jìn)攻也深感意外。因?yàn)槭桥海屠D湖兩岸泥濘不堪，淤泥有時(shí)深及膝蓋。這對(duì)于裝甲部隊(duì)來(lái)說(shuō)是毀滅性的災(zāi)難。德軍在最初的小勝后逐漸潰敗，幸存的士兵幾乎是徒手逃回奧地利。希特勒命令他的私人衛(wèi)隊(duì)取下帶有他名字的袖章，因?yàn)椤八麄円呀?jīng)被證明不配享有這種榮譽(yù)了”，這些袖章被放進(jìn)一只水桶里上交。一個(gè)半月后，蘇軍攻克了柏林。
冬日的匈牙利鄉(xiāng)村公路，略顯蕭索冷清，旅行者行走其中，像在時(shí)光隧道穿越 攝影 劉子超
猶太人家平安夜
我開(kāi)上M3高速公路，之后轉(zhuǎn)M7，朝埃格爾（Eger）一路駛?cè)ァ?45公里的路程，中途加了油，還在加油站旁邊的麥當(dāng)勞吃了巨無(wú)霸漢堡，喝了黑咖啡。到埃格爾時(shí)，已是傍晚時(shí)分。
埃格爾是一座古典氣息濃郁的小城，保存完好的巴洛克建筑隨處可見(jiàn)。我在離老城中心很近的地方找了家旅舍住下。透過(guò)窗玻璃，可以望見(jiàn)圣方濟(jì)會(huì)教堂的尖頂。我把剩下的維拉尼紅酒一飲而盡，然后趁著暖意出門(mén)。
沿著人行道走過(guò)一些店鋪，穿過(guò)小巷，轉(zhuǎn)上大街，那兒有被燈火點(diǎn)亮的圣誕集市，再過(guò)去便是埃格爾大教堂。天氣很冷，又有霧，可教堂看上去非常雄偉。
我很快就喜歡上了埃格爾的氣氛——小而緊湊，古意盎然。最重要的是，人們?nèi)匀簧钤谀切├戏孔永?，仍然去那些老教堂禮拜。
向伊斯特萬(wàn)?多博廣場(chǎng)方向走去，路上有一座40米高的尖塔。它是一座清真寺的附屬建筑，標(biāo)志著16世紀(jì)奧斯曼土耳其帝國(guó)入侵歐洲的最北端。從這里拐進(jìn)去，便看見(jiàn)身披甲胄的老伊斯特萬(wàn)矗立在廣場(chǎng)中心，俯瞰著來(lái)往的行人。叫他老伊斯特萬(wàn)，是因?yàn)榘凑招傺览Z(yǔ)的習(xí)慣，姓是放在名之前的。
1552年，伊斯特萬(wàn)率領(lǐng)2000名士兵與進(jìn)犯的10萬(wàn)土耳其大軍對(duì)峙了一個(gè)月。當(dāng)時(shí)，作為獨(dú)立國(guó)家的匈牙利已不復(fù)存在，土耳其人早已占領(lǐng)了大片匈牙利土地，自然沒(méi)把一個(gè)小小的埃格爾放在眼里。然而，埃格爾人以自己高尚、堅(jiān)強(qiáng)的精神投入了戰(zhàn)斗。在決定性的反圍攻戰(zhàn)中，連女人也加入了，她們從城墻上將燒開(kāi)的樹(shù)脂澆在土耳其人身上。
謠言開(kāi)始在土耳其軍隊(duì)中肆虐。他們認(rèn)為埃格爾人之所以如此勇猛，是因?yàn)楹攘斯Ｑ?。他們并不知道，埃格爾盛產(chǎn)一種顏色如公牛血的紅葡萄酒。士兵們痛飲了葡萄酒，胡子也被染成血紅，顯得殺氣騰騰。土耳其人被擊敗了，埃格爾獲得了拯救，伊斯特萬(wàn)成為了匈牙利的民族英雄，而公牛血紅酒（Bikavér）則成為了匈牙利最著名的紅葡萄酒。
一個(gè)國(guó)家的飲食傳統(tǒng)總是與民族情結(jié)相互作用，兩者便都獲得了傳奇性與正當(dāng)性。小時(shí)候去巷口排隊(duì)買(mǎi)油條，祖母便告訴我，那油條炸的是秦檜夫婦。于是那些排隊(duì)的大爺大媽吃的都是民族大義。此刻，看著老伊斯特萬(wàn)的雕像，我也非常想喝一杯埃格爾公牛血紅葡萄酒，向英勇的埃格爾人民致敬。
不過(guò)，且讓我先去埃格爾大教堂坐坐。在歐洲的冬天旅行，我漸漸習(xí)慣了走進(jìn)教堂。遇到刮風(fēng)下雨，我就會(huì)隨意走進(jìn)一所教堂，我喜歡推開(kāi)教堂大門(mén)時(shí)那股木頭的味道，里面總是很暗，而且靜悄悄。我原本不信教，可看著那些圣像和壁畫(huà)，漸漸能感到一種內(nèi)心的溫暖。
一個(gè)吉普賽女人坐在教堂門(mén)口的石階上，我從兜里摸出兩枚硬幣給她。教堂里只點(diǎn)了幾盞燈，又黑又靜。我坐在木制長(zhǎng)椅上，只能看到圣像模糊的輪廓。當(dāng)我走出教堂，我把剩下的硬幣也給了吉普賽女人。不知為什么，她的臉讓我想起在奧斯維辛集中營(yíng)看到的那些受難者的照片。
穿過(guò)馬路，走過(guò)圖書(shū)館和氣象臺(tái)，街上張燈結(jié)彩，可沒(méi)什么路人。一個(gè)醉漢提著酒瓶子走過(guò)，嘴里嘟囔著什么。兩個(gè)司機(jī)發(fā)生交通刮蹭，正站在路中央互相咒罵，卻沒(méi)有圍觀群眾。
總算發(fā)現(xiàn)一家人滿(mǎn)為患的餐廳，賣(mài)看上去不錯(cuò)的匈牙利家常菜。只有兩桌顧客在店里用餐，其余人都在等著打包帶走。
我排在隊(duì)尾等候。站在我前面的是個(gè)三十多歲的男人，頭已經(jīng)微微有些禿了，他跟我打了個(gè)招呼，我也向他點(diǎn)頭致意。
“這里非常安靜，對(duì)嗎？”
“比我想象的還安靜，”我回答。
他告訴我，他是埃格爾一所高中的物理老師，沒(méi)有孩子，只有妻子和他一起生活。妻子不善廚藝，他們的晚餐都在這家餐廳買(mǎi)回去吃。他環(huán)顧了一下周?chē)骸昂艿氐赖牟蛷d，也不貴?！?/p>
輪到物理老師點(diǎn)菜了。他一邊點(diǎn)，服務(wù)員一邊麻利地打包。這時(shí)，他突然轉(zhuǎn)身問(wèn)我：“你愿意來(lái)我家一起吃晚餐嗎？”
我臉上的表情一定有些錯(cuò)愕，但是陌生人的善意總讓我難以拒絕?！叭绻惶闊┑脑挘蔽艺f(shuō)，“謝謝！”
他住在兩條街以外的住宅區(qū)，他妻子開(kāi)了門(mén)，一只拉布拉多犬跑過(guò)來(lái)又磨又蹭。房間不算很大，但是兩個(gè)人生活綽綽有余。他妻子看到我顯然有些吃驚。物理老師解釋了一番，把菜遞給她，她微笑著向我打了招呼，便拿著進(jìn)了廚房。
我們?cè)诓妥狼白?。物理老師開(kāi)了一瓶紅酒，他妻子已把菜分盤(pán)裝好端上桌，每個(gè)人面前是酒杯、干凈的刀叉和盤(pán)子。我們碰杯，彼此祝福，然后一邊吃飯一邊談著一些無(wú)關(guān)緊要的話。
“你知道嗎，開(kāi)始我以為你是日本人，”物理老師說(shuō)，“我之前接待過(guò)一個(gè)日本年輕人。”
“有很多日本人來(lái)這里旅行嗎？”我問(wèn)。
“我注冊(cè)了一個(gè)叫Airbnb的網(wǎng)站，有一個(gè)日本人就發(fā)信給我聯(lián)系住宿，大概是兩個(gè)月前吧。”物理老師說(shuō)，“相比于中國(guó)人，來(lái)這里旅行的日本人還算不少。”
“你感覺(jué)中國(guó)人和日本人的差別大嗎？”
“外表上我很難看出有什么不同，”物理老師笑著說(shuō)，“但日本人的英語(yǔ)不是太好，所以很難和他們交流太多。不過(guò)我問(wèn)了他對(duì)中日關(guān)系緊張的看法?！?/p>
“他說(shuō)什么？”
“他說(shuō)，他并不關(guān)心政治，很多日本年輕人也不關(guān)心，他們甚至不知道現(xiàn)在的日本首相是誰(shuí)?！?/p>
我們又談起物理老師蘇聯(lián)時(shí)代的記憶。
他喝了一口紅酒，像在追憶非常久遠(yuǎn)的事情。然后他告訴我，他是猶太人。二戰(zhàn)時(shí)，他的祖父母經(jīng)歷過(guò)非常可怕的歲月。他們?cè)咀≡诓歼_(dá)佩斯，1944年夏天被送進(jìn)波蘭的集中營(yíng)。他們負(fù)責(zé)做苦力，所以?xún)e幸活了下來(lái)。二戰(zhàn)結(jié)束后，為了遠(yuǎn)離過(guò)去，遷居至埃格爾。他們隱瞞了自己的身份，不跟任何人透露自己是猶太人。他們甚至皈依了天主教，也不再按照猶太人的習(xí)慣禮拜和生活。
他們保守秘密，甚至連兒女有很長(zhǎng)一段時(shí)間也不知道這些往事。直到要去布達(dá)佩斯上大學(xué)那年，父母才告訴他過(guò)去發(fā)生的一切。
“我?guī)е鴱?qiáng)烈的震驚離開(kāi)了埃格爾，”物理老師說(shuō)。
那時(shí)，蘇聯(lián)已經(jīng)解體，社會(huì)主義陣營(yíng)的巨變仿佛發(fā)生在一夜之間。他去布達(dá)佩斯的猶太教堂，參加猶太社團(tuán)的活動(dòng)，也與一些猶太裔的年輕人成為朋友。他開(kāi)始用心閱讀《圣經(jīng)?舊約》。在此之前，他對(duì)猶太民族的歷史仍然十分隔膜。畢業(yè)以后，他回到埃格爾工作。他說(shuō)，除了布達(dá)佩斯，匈牙利的猶太人數(shù)量已經(jīng)十分稀少，在埃格爾就更少，但他仍和布達(dá)佩斯的猶太社團(tuán)保持著聯(lián)系。
“現(xiàn)在猶太人的情況還好嗎？”我問(wèn)。
“很難用好與不好來(lái)回答，”物理老師說(shuō)，“一旦遇上天災(zāi)人禍、經(jīng)濟(jì)衰退，首當(dāng)其沖的總是猶太人——自古如此?！?/p>
我想起歐洲歷史學(xué)家約瑟夫?P?伯恩在《黑死病》一書(shū)中提到的情景。當(dāng)時(shí)的猶太人被認(rèn)為是瘟疫的源頭，遭到了滅絕性的屠殺。而這些年，因?yàn)闅W債危機(jī)和經(jīng)濟(jì)不景氣，對(duì)猶太人的仇恨又在中歐，尤其是匈牙利崛起。一個(gè)叫“Jobbik”（更好的匈牙利運(yùn)動(dòng)）的法西斯政黨獲得了不少支持，他的領(lǐng)導(dǎo)人甚至被選入歐洲議會(huì)。
“有意思的是，經(jīng)過(guò)媒體的調(diào)查，這個(gè)人實(shí)際上擁有猶太血統(tǒng)——和我的祖母一樣，她的外祖母是猶太人，而且是大屠殺的幸存者。報(bào)道出來(lái)之后，這個(gè)人就被從Jobbik里清除了，但是這個(gè)黨派的勢(shì)力仍然很大?！?/p>
“你對(duì)未來(lái)有過(guò)擔(dān)憂嗎？”我問(wèn)。
“猶太民族總是時(shí)刻準(zhǔn)備著受難，這是我們從歷史中得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，”物理老師說(shuō)，“在這個(gè)層面上，你可以說(shuō)猶太人從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)未來(lái)的憂慮?！?/p>
他微笑著舉起酒杯，于是我也拿起我的。
“我們所能做的只有祈禱，”他說(shuō)。
回旅館的路上，這句話一直在我的腦海里回響。夜空非常爽朗，點(diǎn)點(diǎn)繁星仿佛教堂的蠟燭。然而，在這處處隱藏著暴力的世界上，我們真的能夠掌控自己的命運(yùn)嗎？那些悲劇和苦難、戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺真的可以不再上演嗎？
如果不是，我們所能做的確實(shí)只有祈禱而已。
埃格爾中心的伊斯特萬(wàn)·多博廣場(chǎng)，保存完好的巴洛克建筑隨處可見(jiàn)
賴(lài)奇克，匈牙利的“古拉格”
當(dāng)發(fā)現(xiàn)賴(lài)奇克（Recsk）就位于埃格爾以西27公里時(shí)，我決定驅(qū)車(chē)前去拜訪。
很多年前，一次偶然的機(jī)會(huì)，我看了一部叫作《逃離賴(lài)奇克》的匈牙利電影，從此這個(gè)名字就深深印在了腦海里。
賴(lài)奇克是匈牙利的古拉格（勞改營(yíng)）。1950年夏至1953年夏，這里關(guān)押著大批匈牙利的政治犯和異見(jiàn)人士?！短与x賴(lài)奇克》講述了惟一一個(gè)活著逃出這里的囚犯的故事。正是他逃到西方國(guó)家后，將獄友們的名字公之于眾，才讓外界知曉了賴(lài)奇克勞動(dòng)營(yíng)的存在。在匈共的官方記錄里，賴(lài)奇克一直是隱形的、虛構(gòu)的、不存在的。
賴(lài)奇克勞動(dòng)營(yíng)遺址上的紀(jì)念公園
布達(dá)佩斯“恐怖之屋”，外墻上的頭像是1956 年被前蘇聯(lián)殺害的政治犯 圖 陳晞
我駕駛著Polo出城，沿24號(hào)公路行駛。丘陵與山谷間是松林和山毛櫸，山丘的向陽(yáng)面則是大片葡萄園。這條路從埃格爾到珍珠市（Gy?ngy?s），堪稱(chēng)匈牙利最美的公路。我想象著夏天來(lái)臨時(shí)，眼前一定是一片生機(jī)盎然的景象。
賴(lài)奇克是個(gè)普通到不能再普通的村莊。我轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何特別之處。兩邊的房子是普通的石房子，街上也看不到什么行人。盡管是冬天，陽(yáng)光依然熾烈地透過(guò)玻璃射進(jìn)車(chē)內(nèi)，可是外面的風(fēng)很大，一開(kāi)窗戶(hù)就會(huì)把暖意瞬間卷走。我向路邊一位村民打聽(tīng)勞動(dòng)營(yíng)，她沒(méi)抬眼皮，指了指村南的一條公路。我不確定她是否聽(tīng)懂了我的意思，但除此之外，似乎也沒(méi)有其他辦法。
我沿著那條公路開(kāi)去，兩旁的風(fēng)景越來(lái)越荒涼。風(fēng)掠過(guò)山丘和樹(shù)梢，吹得車(chē)身呼呼作響。看來(lái)我已經(jīng)偏離了主干道。正準(zhǔn)備調(diào)頭返回時(shí)，突然看到了路邊的提示牌——賴(lài)奇克勞動(dòng)營(yíng)就在這條路的前方。
如今，人們?cè)趧趧?dòng)營(yíng)的遺址上建起了一座紀(jì)念公園。1953年的秋天，迫于西方壓力，匈共釋放了那些還僥幸存活的政治犯，前提是他們必須簽署保密協(xié)定，不向任何人透露勞動(dòng)營(yíng)的情況。這之后，當(dāng)局秘密拆除了鐵絲網(wǎng)和牢房，盡量不留下任何痕跡。
直到蘇聯(lián)解體前夕，這個(gè)秘密才被當(dāng)年的幸存者揭露。他們傾吐往事，尋找獄友，成立了賴(lài)奇克協(xié)會(huì)。上個(gè)世紀(jì)90年代，在這些幸存者共同記憶的基礎(chǔ)上，賴(lài)奇克勞動(dòng)營(yíng)在原址部分重建，并樹(shù)立紀(jì)念碑，讓后人銘記歷史。
我穿過(guò)鐵絲網(wǎng)和瞭望塔，來(lái)到那座紀(jì)念碑前。它的外形像兩面傾圮的圍墻互相倚靠，墻面上是1300位遇難者的姓名。環(huán)顧四周，所見(jiàn)是一片荒郊僻野的景象，再遠(yuǎn)處則是更無(wú)人煙的山林。附近有一間牢房模樣的木房子，被改建為紀(jì)念館，收藏一些囚犯穿過(guò)的衣物和被發(fā)現(xiàn)的遺跡。更多的則是照片：犯人舉著姓名牌的正側(cè)面照、刑罰的示意圖……
囚犯?jìng)兠刻煲M(jìn)行14個(gè)小時(shí)的重體力勞動(dòng)，卻只能得到極其有限的食物。他們被迫啃樹(shù)皮，挖樹(shù)根，吃春天剛冒芽的青草。長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致他們的牙齒脫落，體重銳減——死去時(shí)體重往往不及來(lái)時(shí)的一半。他們的尸體被隨便扔進(jìn)山里，任由野獸烏鴉叼走……
站在賴(lài)奇克的荒野上，我突然感到一陣持續(xù)的恐懼。它緊緊攝住我，像海浪不斷沖擊著堤岸。我知道，曾經(jīng)的幽靈不曾遠(yuǎn)去，它就在不遠(yuǎn)處的街角徘徊。就像《魔戒》中的戒靈蓄勢(shì)以待。如果未經(jīng)徹底清算，它就不會(huì)歸于塵土?？傆幸惶?，將以不可遏止的勢(shì)頭卷土重來(lái)。
惡和它的饑餓還很年輕……
——多多《癡呆山上》
我回到24號(hào)公路，翻越匈牙利的最高峰馬特拉山。峰回路轉(zhuǎn)的盤(pán)山路，兩邊是幽深的山毛櫸林。陽(yáng)光灑在林間空地上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。山上的積雪還未融化，像棉絮一樣覆蓋在大片荒草甸上。有鷹在干凈的天空盤(pán)旋，俯視著一切。群山之中，是沉睡了一千多年的火山群。
這里過(guò)去是苦寒之地，如今則散落著一些度假村。匈牙利的中產(chǎn)家庭開(kāi)著車(chē)來(lái)這里喝葡萄酒，呼吸新鮮空氣。我在臨近珍珠市的一個(gè)度假村吃了鷹嘴豆牛肉湯和面包，從這里上M3高速，一路向西，離布達(dá)佩斯不過(guò)80公里。
車(chē)內(nèi)廣播放著貝多芬的奏鳴曲，窗外是一片又一片起伏連綿的田野。匈奴人、馬扎爾人、蒙古人、土耳其人、德國(guó)人、蘇聯(lián)人，都相繼踏足過(guò)這片土地，現(xiàn)在它在霧中，一片寂靜。
（本文作者所著的旅行文學(xué)《午夜降臨前抵達(dá)》9月將由中信出版社出版）
