1981年，67歲的赫西再次回到中國(guó)時(shí)，當(dāng)年塵煙滾滾的土路已經(jīng)變成了寬闊平坦的柏油路。回到天津拜訪故友時(shí)，八十多歲的老人堅(jiān)持下樓送他?；貒?guó)后，他在《紐約客》發(fā)表了長(zhǎng)文《故鄉(xiāng)行》。
1945年8月6日，美國(guó)在廣島投下了原子彈“小男孩”。一年后，《紐約客》幾乎用了整本雜志刊登約翰?赫西的長(zhǎng)篇文章《廣島》，并于70年后的紀(jì)念日發(fā)布了《廣島》的完整電子版，讓讀者看到了日本人感性、尊嚴(yán)和人性的一面。
?《廣島》講述了神父、牧師、醫(yī)生、家庭主婦和工廠職員等6個(gè)幸存者的故事，他們的生活本無交集，原子彈爆炸的那一瞬間，一道強(qiáng)光閃爍，每個(gè)人都覺得自己所在之處被擊中了。從此他們有了共同的標(biāo)簽：被爆者。
上世紀(jì)50年代后期，日本政府陸續(xù)給“被爆者”頒發(fā)證書，持證者可享受專門的健康福利。但是在當(dāng)時(shí)的日本民眾心中，“被爆者”不是敬語，而是一個(gè)應(yīng)該被死死守住的秘密，“被爆者”們往往被認(rèn)為爆炸損毀了他們的某些基因而遭受歧視。在《廣島》最后，赫西說，他在廣島接觸到的很多人都不愿意對(duì)爆炸做出道德評(píng)判，甚至都不愿去想。他們不約而同地使用“沒辦法”來表明態(tài)度。1985年，廣島原子彈爆炸40周年之際，赫西重回廣島，為《紐約客》寫了一篇后續(xù)報(bào)道《廣島：劫后余生》。
沒有人知道赫西當(dāng)年究竟采訪了多少人，走了多少路，才還原了廣島爆炸后的故事，《廣島》更多的是被賦予了諸如擁護(hù)和平、抵制原子戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)意義。有媒體曾報(bào)道，原子彈的發(fā)明者愛因斯坦在看到這篇文章后，心生懺悔，訂了一千本《紐約客》。
赫西與中國(guó)的淵源很深。1914年，他出生于天津，10歲時(shí)隨父親回到美國(guó)，先后在耶魯、劍橋完成學(xué)業(yè)。二戰(zhàn)期間，他往返于歐亞大陸，為《時(shí)代》、《生活》《紐約客》等雜志撰稿。
他的父親老赫西在大學(xué)畢業(yè)后來到天津的基督教青年會(huì)，開辦英語夜校和會(huì)計(jì)講習(xí)所，組織學(xué)生開展了許多西式文體活動(dòng)。他與時(shí)任南開中學(xué)校長(zhǎng)張伯苓頗有交情，為南開中學(xué)譜寫了校歌。周恩來在南開中學(xué)時(shí)，赫西的母親擔(dān)任他的英語老師。天津這座城市為赫西構(gòu)建了童年里整整十年的認(rèn)知印象。在其好友葉篤莊的回憶里，赫西認(rèn)為天津才是他的第一故鄉(xiāng)，美國(guó)是異鄉(xiāng)。
?在耶魯大學(xué)上學(xué)期間，為了交學(xué)費(fèi)，他洗過盤子、當(dāng)過救生員和家教。1937年，畢業(yè)一年后的他入職《時(shí)代》雜志，隨后被派往中國(guó)和日本。年輕的赫西事業(yè)起步很快，1944年他出版了小說《阿丹諾之鐘》，講述了被法西斯占領(lǐng)的西西里島小鎮(zhèn)的故事，并于次年獲得普利策小說獎(jiǎng)。
真正讓赫西被后人銘記的還是他長(zhǎng)達(dá)3萬字的報(bào)道《廣島》。作為“新新聞主義”的實(shí)踐者，他運(yùn)用文學(xué)寫作的方法，細(xì)致地將6位幸存者記憶里的重要場(chǎng)景還原：婦人久久懷抱著死去的嬰兒不放，想找到丈夫看孩子最后一眼；牧師谷本清為自己在爆炸中沒有受傷而感到恥辱，四處幫助別人；醫(yī)生佐佐木輝文用碘酒幫難民簡(jiǎn)單包扎，他知道這起不到作用，卻只能眼睜睜地看著難民從四面八方涌來，像動(dòng)物求生本能般涌向森林。大爆炸后，每個(gè)人都被奪去面具和標(biāo)簽，成為了倉(cāng)皇逃難者。?
可惜關(guān)于赫西本人的文字太少了，留在人們心中最多的是他冷靜、細(xì)膩的文字。而這，或許就是對(duì)一個(gè)記者最好的銘記。
