從甘肅張掖市區(qū)上高速，往東行駛一小時(shí)，在豐城口下拐進(jìn)一片“圍城”環(huán)繞的村莊，便到山丹縣老軍村。
這片“圍城”便是明長(zhǎng)城，不遠(yuǎn)處還有一片漢長(zhǎng)城。在高速路和老軍村之間，近4米高的黃土墻體形成一道屏障。沿高速一路下來(lái)，這樣的城墻斷斷續(xù)續(xù)，隨處可見(jiàn)。像一個(gè)上了年紀(jì)的老人，蹲在那里喋喋不休，講述過(guò)往。雖聽(tīng)不到呼吼，但疤痕可見(jiàn)。
8月23日，威廉?林賽（后文簡(jiǎn)稱威廉）回來(lái)了。時(shí)隔28年，他帶著妻子吳琪和兩個(gè)孩子再次踏上這片土地。他來(lái)見(jiàn)見(jiàn)老朋友尹立忠——28年前，他曾在尹家借宿兩晚。
1986年，英國(guó)人威廉第一次來(lái)中國(guó)，看到了八達(dá)嶺長(zhǎng)城。還在少年讀書(shū)時(shí)，，他已無(wú)數(shù)次在地圖冊(cè)上見(jiàn)過(guò)“那條奇怪的線條”。他喜歡并決定研究長(zhǎng)城?！伴L(zhǎng)城就是一個(gè)露天的博物館，我想成為館長(zhǎng)?！?/p>
高速公路是后來(lái)修的，威廉第一次到這里徒步長(zhǎng)城時(shí)，繞著村莊外圍的是一條國(guó)道。他獨(dú)行萬(wàn)里長(zhǎng)城的第一步，就是從這里的漢長(zhǎng)城開(kāi)始。
一個(gè)人走長(zhǎng)城，威廉拍了許多照片?；氐匠鞘?，他會(huì)展示給身邊人看。這些照片，有密林中、沙漠里和荒草掩沒(méi)的長(zhǎng)城。威廉把這些穿過(guò)了中國(guó)15個(gè)省區(qū)市的長(zhǎng)城統(tǒng)稱為“野長(zhǎng)城”。
“我想‘野’字的意思是指野外，荒野。”威廉說(shuō)。1644年，滿清取代明朝，成為統(tǒng)治者，棄用長(zhǎng)城。長(zhǎng)城的變化，折射的是中國(guó)幾千年的歷史變化。
長(zhǎng)城除了蜿蜒在陡峭的山上，也印在每一張身份證的背面。當(dāng)我們踏上前人修建的城墻，可能都不會(huì)意識(shí)到它的價(jià)值。幾個(gè)朝代都過(guò)去了，誰(shuí)還在乎這些廢棄在荒山上的幾道城墻？
河北省羅文峪，1908年
村里的長(zhǎng)城
出北京市區(qū)往東走一個(gè)小時(shí)，便到順義區(qū)天竺鎮(zhèn)。威廉一家4口住在其中一個(gè)歐式風(fēng)格的小區(qū)。這是他們?cè)诒本┵I的第一套房子。他的第二套房子在懷柔農(nóng)村，是一棟建于40年代的老四合院。
59歲的威廉在中國(guó)生活了29年，但中文依然不好。“用中文交流是一件很頭痛的事，”他說(shuō)學(xué)習(xí)中文很困難，大部分時(shí)間都在研究長(zhǎng)城，沒(méi)有更多精力花到其他事情上。
來(lái)中國(guó)之前，他特意到英國(guó)唐人街的一家華人餐廳學(xué)習(xí)中文。到中國(guó)后，他才知道廣東老板教的是粵語(yǔ)，不過(guò)他在餐廳學(xué)會(huì)了如何正確使用筷子，以至于后來(lái)在西部農(nóng)民家里吃飯時(shí)，農(nóng)民自然地認(rèn)為全世界人應(yīng)該都是用筷子吃飯。
在英國(guó)上中學(xué)時(shí)，威廉的老師號(hào)召同學(xué)們多看書(shū)，并認(rèn)為三部書(shū)最重要——《圣經(jīng)》、祈禱書(shū)和地圖集。《圣經(jīng)》太常有，威廉在家隨時(shí)可見(jiàn)，只有地圖集讓他好奇。他在《牛津?qū)W生地圖集》的第一頁(yè)看到了一條奇怪的線條，下面標(biāo)著“中國(guó)長(zhǎng)城”。那條彎彎曲曲的線條，穿過(guò)沙漠，蜿蜒在荒山上，最終到達(dá)海邊，讓他無(wú)限遐想。當(dāng)晚，他夢(mèng)到了長(zhǎng)城。
1986年3月，威廉第一次來(lái)到中國(guó)。他印象最深的是接他的橘黃色奔馳，從車內(nèi)透過(guò)車窗看北京，全是灰蒙蒙。車子直接把他送到天安門城樓毛澤東畫(huà)像下。
他看著毛澤東畫(huà)像，一回頭卻發(fā)現(xiàn)有近200人在看他。他們穿著同樣的衣服，分不出男女，頭發(fā)油膩地粘在一起，“估計(jì)都可以炒一盤(pán)菜?！蓖南耄y了，怎么和中國(guó)人合作。日后，他知道了，中國(guó)人才不像他們的穿著那樣機(jī)械。
在北京友誼賓館，兩位中國(guó)學(xué)生知道威廉來(lái)中國(guó)跑長(zhǎng)城后，覺(jué)得很可笑，但還是愿意幫他寫(xiě)一個(gè)中文版的身份介紹，便于他在語(yǔ)言無(wú)法溝通的環(huán)境里，盡快讓別人知道他是做什么的。在身份介紹最后，學(xué)生強(qiáng)調(diào)：中英友誼萬(wàn)歲。在那個(gè)特定的年代，這句話會(huì)迅速拉近與普通人的距離，也能降低自己認(rèn)識(shí)外國(guó)友人的風(fēng)險(xiǎn)。
“從外國(guó)人的視角會(huì)看到不一樣的東西，可能你們每天看到長(zhǎng)城，就會(huì)失去感覺(jué)，但對(duì)我來(lái)講，每一段長(zhǎng)城都是新鮮的，都有一個(gè)故事?！蓖f(shuō)。
1987年，威廉到達(dá)甘肅，扎進(jìn)了廣袤的沙漠尋找長(zhǎng)城。盡管此時(shí)的節(jié)氣離大暑還有兩個(gè)月，但沙漠地帶已是酷熱難耐。這里的長(zhǎng)城多系漢朝修筑——長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)里，是修筑長(zhǎng)城最長(zhǎng)的朝代。1907年，英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因成為第一個(gè)發(fā)現(xiàn)漢長(zhǎng)城的外國(guó)人。
長(zhǎng)城是古代皇帝權(quán)力的象征，但在沙漠中，這條巨龍也只能是一個(gè)過(guò)客。漢長(zhǎng)城多數(shù)是就地取材修筑。最常見(jiàn)的就是夯土。如今，威廉在西部地區(qū)仍然可以見(jiàn)到村民用這種古老的方法修建院墻。
沙漠上的風(fēng)沙不停地破壞前人的勞動(dòng)成果，“沙暴鋪天蓋地起，萬(wàn)里晴空頓時(shí)混沌一片，天長(zhǎng)日久，把長(zhǎng)城摧殘得面目全非。有些烽燧在，但烽燧之間的長(zhǎng)城早已埋入沙中?！惫艜r(shí)烽燧一般由士兵把守，是信息系統(tǒng)的中轉(zhuǎn)站，戰(zhàn)時(shí)傳遞敵情之用。
在個(gè)別烽燧內(nèi)，仍可發(fā)現(xiàn)木觚（七棱六面的木質(zhì)簡(jiǎn)牘）。它比家用筷子要長(zhǎng)要粗，威廉稱它為“巨人筷子”。在漢朝，木頭和竹子是書(shū)寫(xiě)的主要用具，一般統(tǒng)稱漢簡(jiǎn)。在早些時(shí)候發(fā)現(xiàn)的一根木觚上，寫(xiě)著兩段不同內(nèi)容的文字。第一部分共133個(gè)漢字，是漢武帝的遺詔。漢武帝是封建社會(huì)統(tǒng)治時(shí)期第三長(zhǎng)的帝王。遺詔寫(xiě)給他兒子劉弗陵——漢昭帝。第二部分則是兩個(gè)烽燧主管之間的來(lái)信。
令威廉好奇的是，這兩段不同的內(nèi)容為何會(huì)出現(xiàn)在同一根木觚上。從已經(jīng)出土的漢簡(jiǎn)分析，漢武帝時(shí)期，戍邊兵士都要求具備多種素質(zhì)：勇氣、力量、理論等，讀寫(xiě)能力也是一項(xiàng)基本要求。威廉猜測(cè)，這些木觚上的內(nèi)容，就是守城士兵練字時(shí)留下的。中國(guó)漢字經(jīng)歷了從無(wú)到有、從繁到簡(jiǎn)的過(guò)程。上世紀(jì)50年代，中國(guó)政府曾組織專業(yè)機(jī)構(gòu)推廣漢字簡(jiǎn)化工作，其實(shí)，早在漢代就有這樣的先例——從小篆到隸書(shū)的簡(jiǎn)化，目的是便于書(shū)寫(xiě)。木觚上的段落就是用隸書(shū)臨摹練習(xí)的。
“沙漠上的時(shí)光很無(wú)聊，守城的人練字不僅可以提高書(shū)寫(xiě)能力，也是打發(fā)時(shí)光的一種方式?！蓖绱朔治?。
守城士兵的勤奮，也不過(guò)是為后人留下“一堆柴火”。冬天，絲綢之路上的駝隊(duì)經(jīng)過(guò)那里，商人們用留在烽燧內(nèi)的木觚燃火取暖。
西部地區(qū)，除了風(fēng)沙之外，人力對(duì)長(zhǎng)城的破壞極其嚴(yán)重。威廉終于看見(jiàn)了遠(yuǎn)處長(zhǎng)城的輪廓，橫在戈壁上，像一條恐龍的脊梁骨。這段長(zhǎng)城的破損不算嚴(yán)重，比過(guò)去看到的要完整得多。下面有不少積沙，因此整段長(zhǎng)城看上去像是一連串散落在沙漠地面上的夯土塊。各種動(dòng)物不費(fèi)力氣就能順著沙堆爬上爬下，牧羊人趕著羊群，穿過(guò)長(zhǎng)城，在平地與山丘之間來(lái)往。
山丹縣城周圍，長(zhǎng)城被窖洞和道路分割得支離破碎。這些長(zhǎng)城高4米半、寬3米，人想爬過(guò)去會(huì)顯得困難。沙漠地貌平坦，基本沒(méi)有自然障礙物迫使長(zhǎng)城改變路線。由于地勢(shì)平坦，長(zhǎng)城看起來(lái)十分凸顯。村莊附近的長(zhǎng)城，牧羊人為了遮陽(yáng)避雨，在墻體上鑿出了大大小小的洞。洞外，隨處可見(jiàn)散落的石頭和燒過(guò)的樹(shù)枝。村里人告訴威廉，長(zhǎng)城是他們村里的一部分，是集體共同財(cái)產(chǎn)。
河北省羅文峪，1987年
地圖上消失的長(zhǎng)城
從懷柔的家出發(fā)，威廉步行半小時(shí)，可到最近的長(zhǎng)城。懷柔段長(zhǎng)城分里外兩條，也系南北兩條，從一條通向北線的小路上去之后，長(zhǎng)城被分成兩條，看起來(lái)有點(diǎn)像復(fù)雜的地鐵線路。在這段長(zhǎng)城上，有一處叫“九眼樓”， 曾經(jīng)是這一帶最大的敵樓，有九個(gè)箭窗。在英國(guó)，離威廉家不遠(yuǎn)也有一段長(zhǎng)城——哈德良長(zhǎng)城。公元122年，羅馬帝國(guó)占領(lǐng)不列顛后，修建了這段百里長(zhǎng)城，以羅馬皇帝哈德良命名。資料顯示，哈德良長(zhǎng)城包括城墻、瞭望塔、里堡和城堡等，完整地代表了羅馬帝國(guó)時(shí)代的戍邊系統(tǒng)。
威廉從小就是一名運(yùn)動(dòng)健將，20歲左右就開(kāi)始跑馬拉松。哈德良長(zhǎng)城也是他經(jīng)常跑步的地方之一。1984年，在哈德良長(zhǎng)城跑步時(shí)，他哥哥突然對(duì)他說(shuō)，要是能去中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城跑一趟多棒。
自從在地圖集上見(jiàn)到長(zhǎng)城后，威廉就經(jīng)常跟家人念叨要去中國(guó)。1967年，一次地理課上，他甚至告訴老師，長(zhǎng)大后，一定要去中國(guó)看長(zhǎng)城，從長(zhǎng)城的這一頭走到另一頭。老師認(rèn)為他的理想很難實(shí)現(xiàn)，因?yàn)閺?966年開(kāi)始，中國(guó)爆發(fā)文化大革命，一直持續(xù)到10年后才結(jié)束。
威廉覺(jué)得革命總要結(jié)束的，而他得為去中國(guó)做好準(zhǔn)備。除了繼續(xù)跑步鍛煉身體，大學(xué)時(shí)，他選擇了地理和地質(zhì)專業(yè)。
北京懷柔地區(qū)長(zhǎng)城沿線的農(nóng)民一直過(guò)著自給自足的生活。15年前，威廉長(zhǎng)期居住此地，他親眼目睹了他們生活的變化——為了接待日益增多的到長(zhǎng)城觀光的游客，農(nóng)民們把地租給了外人，把羊群賣了，然后，把住家打扮裝修，成了農(nóng)家樂(lè)老板，也有些成了業(yè)余導(dǎo)游。
游客多數(shù)是集體行動(dòng)，他們自稱徒步行者或探險(xiǎn)者，到處系路標(biāo)，把樹(shù)打扮得像圣誕樹(shù)。每隔100米，就做一個(gè)黃或紅的標(biāo)記，每一個(gè)拐角都有標(biāo)志，生怕迷路。遺憾的是，最后一個(gè)隊(duì)員并沒(méi)有把這些標(biāo)志解掉。在一些路段，威廉經(jīng)?？梢允占辽?0個(gè)這樣的布條。他不能接受這種農(nóng)村城市化，“應(yīng)當(dāng)立即制止，否則就會(huì)像流行病一樣傳播，使中國(guó)剩下不多的美麗的山野遭到更多破壞?！?/p>
“我不贊成農(nóng)村城市化，農(nóng)村是基礎(chǔ)資源所在地，基礎(chǔ)設(shè)施應(yīng)當(dāng)服務(wù)于它，而絕非掩蓋和摧毀它。在大城市周邊鄉(xiāng)村的資源更是珍貴，更需要嚴(yán)加保護(hù)，一旦城市周邊商業(yè)化，它立即會(huì)向更遠(yuǎn)的地區(qū)索取資源?！蓖f(shuō)，“我們離開(kāi)一個(gè)地方與我們來(lái)時(shí)一樣干凈，我們只是過(guò)客，從不打擾自然和歷史?！?/p>
威廉早期的考察都集中在居庸關(guān)和黃花城一帶。從1996年秋季開(kāi)始，他和朋友斯科特決定利用北京的黃金季節(jié)，對(duì)整個(gè)北京地區(qū)的長(zhǎng)城進(jìn)行整體考察，每個(gè)周末他們都要騎行一趟馬拉松——來(lái)回兩百公里。除了騎行，還要徒步。
當(dāng)時(shí)，京城的戶外店寥寥無(wú)幾，抓絨衣褲、戶外氣爐、帳篷和四季睡袋無(wú)人知曉。買戶外裝備是一件特別困難的事情，當(dāng)他們向中國(guó)朋友提及這些裝備，朋友就會(huì)提醒他們?nèi)ボ娦璧昕纯础?/p>
在北京一帶，長(zhǎng)城建筑根據(jù)材料和修建質(zhì)量的不同，有不一樣的衡量標(biāo)準(zhǔn)。八達(dá)嶺，屬于龍墻，是一等墻，在西邊鎮(zhèn)邊城和橫嶺的是二等墻，黃花城則屬三等墻。北京周邊的長(zhǎng)城都屬于明長(zhǎng)城。非虛構(gòu)作家、《紐約客》前駐華記者寫(xiě)道：《明實(shí)錄》記載，明王朝相信在其先祖陵墓正北方向上的這塊地區(qū)有一股重要的龍脈，龍脈就是關(guān)系到風(fēng)水的山脊，于是明王朝不厭其煩地在此以北更遠(yuǎn)的更難以防御的地方修建了精巧的城墻。
從黃花城向北，便是四海。進(jìn)了村莊，威廉好像已經(jīng)置身于長(zhǎng)城的海洋。他從未見(jiàn)過(guò)這樣的村子，大部分的建筑都是以長(zhǎng)城磚為建筑材料。威廉大致用眼睛掃了一下，就看到幾座房子，除了屋頂之外，百分之百都采用了長(zhǎng)城磚。
長(zhǎng)城曾在村的外圍環(huán)繞而過(guò)，但現(xiàn)在已經(jīng)難尋其蹤，威廉稱它是“長(zhǎng)城在地圖上消失的地方”。媒體報(bào)道，根據(jù)國(guó)家文物局2012年發(fā)布的長(zhǎng)城資源調(diào)查成果，歷代長(zhǎng)城總長(zhǎng)度為21196.18公里。今天所說(shuō)的萬(wàn)里長(zhǎng)城多指明代修建的長(zhǎng)城，據(jù)此前所測(cè)的明長(zhǎng)城數(shù)據(jù)，全長(zhǎng)8851.8公里，除去2000多公里自然天險(xiǎn)作為墻體的段落外，人工墻體長(zhǎng)度為6259.6公里。
長(zhǎng)城6000多公里的人工墻體中，目前保存較好的有513.5公里、保存一般的有1104.4公里、保存較差的有1494.7公里、保存差的有1185.4公里，已消失的有1961.6公里。從這一系列數(shù)字可以看出，長(zhǎng)城墻體保存狀況總體堪憂，較好的比例只有不足10%，一般的只有約20%，消失的比例為30%。
12年前，世界古遺跡基金會(huì)公布了全球100處最瀕危遺址名單，萬(wàn)里長(zhǎng)城名列榜單。
2007年1月5日，北京首都博物館“萬(wàn)里長(zhǎng)城百年回望”攝影展，威廉向觀眾介紹長(zhǎng)城的變化
山野之約
1997年，威廉經(jīng)歷了人生的一個(gè)十字路口。這年10月，遠(yuǎn)在英國(guó)的母親病重，大哥大衛(wèi)建議他盡快回去。當(dāng)威廉去買機(jī)票時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)手頭上沒(méi)有足夠的現(xiàn)金，盡管往返機(jī)票只需800美元。
威廉突然覺(jué)得生活變得很糟。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)43歲，自1983年離開(kāi)英國(guó)的北海油田，他還沒(méi)有過(guò)一份長(zhǎng)久的工作。15年間，他一直游離在北京主流社會(huì)的邊緣，盡管在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》有一份編輯工作，當(dāng)了8年“外國(guó)專家”，但月薪也不過(guò)500美元。而且這種合同隨時(shí)可能終結(jié)。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，聘用外國(guó)人的合同只能一年一簽。但幸運(yùn)的是，單位允許他提前預(yù)支工資，解決了回英國(guó)的路費(fèi)。
回北京后，他意識(shí)到不能再過(guò)這種動(dòng)蕩生活，他那時(shí)已經(jīng)有了家庭。此時(shí)，在大學(xué)就開(kāi)始買的一份保險(xiǎn)到期，他一次性收到了4萬(wàn)英磅現(xiàn)金。威廉用這些錢在北京買了第一套房。
為了增收，他開(kāi)始跟香港一家旅行社合作，提供一些有關(guān)中國(guó)“野長(zhǎng)城”的信息——利用簡(jiǎn)單的手繪地圖，引導(dǎo)旅行者上山和下山。之前中斷了幾年的中國(guó)旅游業(yè)，現(xiàn)在又受到了外國(guó)人的熱棒。1994年，黃花城還是“無(wú)人區(qū)”，到了1997年，已經(jīng)不斷有人“到此一游”。
威廉雖然沒(méi)有待在一個(gè)地方計(jì)算來(lái)長(zhǎng)城的人數(shù)，但他從在長(zhǎng)城上和烽火樓里丟棄的垃圾估計(jì)，每周人數(shù)至少幾千。那時(shí)，大部分來(lái)長(zhǎng)城游玩的人隨便丟棄垃圾，從黃花城的垃圾狀況看出，人們?nèi)狈Νh(huán)境保護(hù)意識(shí)，政府缺乏對(duì)長(zhǎng)城環(huán)境情況的了解，聯(lián)合國(guó)教科文組織也不知曉長(zhǎng)城的實(shí)際情況。
當(dāng)越來(lái)越多的人去黃花城，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)了可以提高他們生活水平的方法——收費(fèi)。每一位路過(guò)這里的游客都要交5元的過(guò)路費(fèi)，否則會(huì)以破壞果園的名義罰款200元。
一年后，威廉再回到黃花城時(shí)，那種變化令他吃驚。原先通往長(zhǎng)城的小徑，已經(jīng)拓寬成大路。這些小徑已經(jīng)使用了幾個(gè)世紀(jì)。最開(kāi)始是長(zhǎng)城的修建者，然后是守城士兵，再之后就是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。“這條路已經(jīng)不是我們的最愛(ài)，它已經(jīng)不是行走出來(lái)的路，而是為了行走而修出來(lái)的路?！蓖f(shuō)。
威廉意識(shí)到他寫(xiě)的野長(zhǎng)城指南對(duì)長(zhǎng)城是個(gè)破壞，他擔(dān)心，在黃花城發(fā)生的一幕，會(huì)快速地復(fù)制到其他地方的野長(zhǎng)城。他生活的懷柔，也是一個(gè)活生生的例子。于是，他放棄了跟旅行社合作，停止出版“野長(zhǎng)城”的任何信息。“人越去越多，但政府保護(hù)長(zhǎng)城的思維很滯后。我必須停下來(lái)，必須為自己的大意救贖?！蓖f(shuō)。
此時(shí)，威廉開(kāi)始意識(shí)到要保護(hù)長(zhǎng)城，他把懷柔的家改成了長(zhǎng)城保護(hù)站，供跟他一樣有志保護(hù)長(zhǎng)城的志愿者活動(dòng)。為此，中央政府授予他外國(guó)專家友誼獎(jiǎng)，在新中國(guó)成立49周年國(guó)宴上，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基接見(jiàn)他。2012年，他獲得中國(guó)綠卡。
威廉跑到北京市文物局，問(wèn)有沒(méi)有保護(hù)長(zhǎng)城相關(guān)的法律法規(guī)。工作人員告訴他，長(zhǎng)城都是磚頭，不需要保護(hù)。這讓威廉苦惱。直到2006年，中國(guó)政府才通過(guò)了第一部保護(hù)長(zhǎng)城的全國(guó)性法律，規(guī)定明城磚不得買賣。
盡管長(zhǎng)城沿線的居民依靠長(zhǎng)城產(chǎn)業(yè)賺錢，但他們依然認(rèn)為長(zhǎng)城是不需要保護(hù)的。一次，威廉沿著長(zhǎng)城徒步，快要經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊時(shí)，他老遠(yuǎn)就聽(tīng)到敲打巖石的叮咚聲。他用望遠(yuǎn)鏡看，發(fā)現(xiàn)前方600米有一個(gè)農(nóng)民正在用十字鎬拆一座敵樓。威廉跑過(guò)去，農(nóng)民正在把刨下來(lái)的城磚一塊一塊地放到一旁的筐里。
“哎，老鄉(xiāng)，你是哪個(gè)村的？”
“我是樓臺(tái)村的，就在那兒?！?/p>
“你在用鎬干嗎？”
“我家需要一些磚，我準(zhǔn)備蓋房子。”
“你好像不知道，萬(wàn)里長(zhǎng)城是文物，不能瞎拆，現(xiàn)在她是受到保護(hù)的，鄧小平同志已經(jīng)說(shuō)了……”
“我從來(lái)不知道這些?！?/p>
這個(gè)談話于事無(wú)補(bǔ)，威廉離開(kāi)那里20分鐘后，他又聽(tīng)到了敲鑿的回音，回頭望去，那個(gè)農(nóng)民又開(kāi)始挖了。
“朋友告訴我，和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)保護(hù)長(zhǎng)城的事，恐怕是對(duì)牛彈琴?！蓖f(shuō)，“后來(lái)想想確實(shí)是，因?yàn)樗麄兙妥≡陂L(zhǎng)城附近，他們覺(jué)得長(zhǎng)城就在后院，是屬于他們自己的東西?！?/p>
他更加不理解政府的宣傳員把長(zhǎng)城當(dāng)寫(xiě)字板。他繼續(xù)沿著長(zhǎng)城徒步，見(jiàn)到兩個(gè)牧羊人正在放羊，走過(guò)一段長(zhǎng)城和幾個(gè)敵樓，路過(guò)的城墻上寫(xiě)著四個(gè)大字：禁止放羊。
“這要一支軍隊(duì)，才能監(jiān)管整個(gè)長(zhǎng)城。”威廉說(shuō)，“我不僅需要給孩子擦屁股，清理他們搞亂的環(huán)境，還要教他們?nèi)绾巫约翰疗ü?，自己養(yǎng)成整潔的習(xí)慣。還得讓沿線的村民知道，沒(méi)有長(zhǎng)城，他們的生活會(huì)比現(xiàn)在更糟糕?！?/p>
威廉想起，英國(guó)政府在保護(hù)環(huán)境方面有“鄉(xiāng)村公約”。他決定把這個(gè)搬到中國(guó)來(lái)，跟朋友商量之后，正式擬定“山野之約”。此后，威廉會(huì)和志愿者一起定期去長(zhǎng)城撿游客扔下的垃圾。
2001年4月11日，威廉在香港正式注冊(cè)了保護(hù)長(zhǎng)城的組織——國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)。他是會(huì)長(zhǎng)，妻子吳琪是會(huì)長(zhǎng)助理?！巴糜趯ふ依硐牒头较?，吳琪擅于管理將理想變成現(xiàn)實(shí)的過(guò)程；威廉的親和力聚攏了許多朋友和社會(huì)人脈，吳琪則負(fù)責(zé)將這些人脈轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力。”他們共同的朋友張丹這樣描述夫妻倆的分工和配合。
偷工減料的工程
1984年，鄧小平提出“愛(ài)我中華，修我長(zhǎng)城”。隨后，中國(guó)政府啟動(dòng)了居庸關(guān)6.6千米的長(zhǎng)城重修。歷史上，居庸關(guān)是在山谷里建起的一道防線，最上端是八達(dá)嶺，跟著是一段倒V字形長(zhǎng)城。公路和火車軌道經(jīng)過(guò)這里，破壞了長(zhǎng)城。這段長(zhǎng)城是自成體系的獨(dú)立部分，與周圍的主線斷開(kāi)。明代的最高軍事指揮部就設(shè)在居庸關(guān)的中心位置，里面甚至有為軍官子女修建的學(xué)校。
1987年，威廉第一次到居庸關(guān)。這里雜草叢生，顯得荒涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，長(zhǎng)城就像懸掛在山邊。20年后，當(dāng)他再到那里時(shí)，景致完全不一樣，部分整修完工的長(zhǎng)城高高聳立，色彩鮮艷。威廉從那些仍在修整長(zhǎng)城的工人打聽(tīng)到，他們每天工作10個(gè)小時(shí)，獲得報(bào)酬15元。
看著修好的長(zhǎng)城，威廉總感覺(jué)缺了東西，墻體上那些輕體的沙石磚頭，走過(guò)去，用指甲就可以摳掉?！安诲e(cuò)，我感覺(jué)長(zhǎng)城的魂被挪走了。”威廉說(shuō)，“那些‘磚砌層’不是白灰，而是灰水泥，這些活也不是出自工匠之手，只是由普通農(nóng)民完成。這不是高質(zhì)量的重建工程，只是偷工減料的省錢工程?！?/p>
不久，威廉收到一篇來(lái)稿，作者希望登在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《北京周末》。這篇稿子的內(nèi)容是關(guān)于居庸關(guān)的，寫(xiě)道：居庸關(guān)經(jīng)過(guò)修整一新之后，將要對(duì)公眾開(kāi)放，陡峭和壯麗是它的賣點(diǎn)之一。
威廉不關(guān)心這點(diǎn)，他關(guān)心的是修長(zhǎng)城到底花了多少錢。報(bào)道說(shuō)這段長(zhǎng)城的重修費(fèi)用大約每米平均2500美元。威廉隨手抓過(guò)一個(gè)計(jì)算器按了幾個(gè)健，得出結(jié)論：根據(jù)耶穌會(huì)18世紀(jì)出版的地圖，明長(zhǎng)城全長(zhǎng)6700千米，中國(guó)政府如果要修復(fù)長(zhǎng)城全線，需要資金1820億美元，相當(dāng)于全國(guó)13億人，每人繳納140美元。
這個(gè)數(shù)字引來(lái)編輯部眾多同事討論。
“我們知道工人每天收入2美元，機(jī)械以驢子代替，每天花費(fèi)5美元，我們親眼所見(jiàn)，磚頭質(zhì)量很差，很廉價(jià)?！币晃幻绹?guó)同事說(shuō)。
“但是，”一位中國(guó)記者反駁道，“你們還沒(méi)有考慮到驢子的飲料?！?/p>
“確實(shí)，谷物據(jù)說(shuō)很貴，或許這些驢子的飲料是用國(guó)王的龍蝦做的吧?！?/p>
“至少這些能使項(xiàng)目進(jìn)行下去?！?/p>
“省下的經(jīng)費(fèi)都哪去了？威廉。”
威廉無(wú)法回答這樣的問(wèn)題，他確實(shí)很難想象“所見(jiàn)的”和“實(shí)際花費(fèi)”之間的平衡。一名中國(guó)記者解了威廉的疑惑。
“勞動(dòng)力和材料的花費(fèi)不會(huì)如此巨大，這兩項(xiàng)實(shí)際的投入是相當(dāng)便宜的，但真正使人擔(dān)憂的是所謂的腐敗?！边@名中國(guó)記者最后強(qiáng)調(diào)，“這是一個(gè)很復(fù)雜的中國(guó)問(wèn)題?！?/p>
時(shí)間的廢墟
威廉的腳扭傷了，他暫停了長(zhǎng)城行走。他有更多時(shí)間呆在家里，把自己的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)。目前，他已出版多部跟長(zhǎng)城相關(guān)的書(shū)目，這是他現(xiàn)在收入的主要來(lái)源。除此之外，他還給中國(guó)以及外國(guó)媒體寫(xiě)關(guān)于野長(zhǎng)城的專欄，可以獲得一定報(bào)酬。
8月20日，威廉重返甘肅張掖，以顧問(wèn)的身份參加騰訊在那里的一段漢長(zhǎng)城附近舉辦的益行家“百公里越野挑戰(zhàn)賽”。那里離老軍村只有十幾分鐘的車程。
騰訊的野心不僅僅是行走，他們目前正著手建設(shè)一個(gè)網(wǎng)上長(zhǎng)城。把長(zhǎng)城搬到網(wǎng)上，讓更多的人了解長(zhǎng)城的歷史文化?！按舜问情L(zhǎng)城保護(hù)的一個(gè)新里程碑，終于有一個(gè)純中國(guó)的企業(yè)重視了，意識(shí)到長(zhǎng)城是需要保護(hù)的?！蓖f(shuō)。
進(jìn)入老軍村，威廉迷路了。在打谷場(chǎng)遇見(jiàn)的村里人告訴他，尹立忠已在山丹縣城買了樓房。通過(guò)親戚幫忙，要到了尹立忠的電話，他們約定在縣城見(jiàn)。
5年前，尹立忠為方便孫子讀書(shū)，把家搬進(jìn)山丹縣城，盡管距離老軍村只有一小時(shí)車程，但他還是覺(jué)得村里的空氣比城里好?！耙皇菫榱撕⒆樱也挪话?。”
威廉第一次到老軍村時(shí)，這里有一百多戶人家，但如今，僅剩6戶。空心的村莊，斑駁的城墻，都成了時(shí)間的廢墟。
老朋友見(jiàn)面，自然少不了寒暄。但語(yǔ)言障礙，讓威廉和尹立忠的交流看起來(lái)不是很順暢。這讓威廉想起了另一位老朋友——周吉斌。
當(dāng)初徒步長(zhǎng)城，最大的考驗(yàn)是身體。在徒步的過(guò)程中，威廉還得躲避當(dāng)?shù)鼐斓淖粉?。按照那個(gè)年代的規(guī)定，西部地區(qū)并不對(duì)外國(guó)人開(kāi)放。
榆林警方抓住威廉時(shí)，他想得在一出“外國(guó)間諜”片中演一回主角了。他坐在一輛紅旗車內(nèi)，被送進(jìn)了榆林市公安局。此前，警方已經(jīng)抓了他兩次，并要求他離開(kāi)，但他都沒(méi)有照做。最初，他在定邊被逮，后在鄂爾多斯沙漠刮來(lái)的漫天黃沙中溜走。
所以，這一次，坐在他對(duì)面的人很生氣?！澳阒馈锻鈬?guó)人出入境規(guī)定》對(duì)嗎？”那人揮舞著一本《外國(guó)人出入境規(guī)定》的中英雙語(yǔ)小冊(cè)，邊說(shuō)邊搖頭，“知道你犯法了嗎？”
之后，一位女警告訴威廉，他太壞了，幾次進(jìn)入這個(gè)不開(kāi)放地區(qū)，命令他寫(xiě)一份檢討。威廉寫(xiě)了份100字的檢討，內(nèi)容大致是中國(guó)讓他著迷，所以誤入貴地。
翻譯官把內(nèi)容念給頭頭聽(tīng)，頭頭朝威廉走過(guò)去，揮舞著檢討書(shū)，“不深刻，重寫(xiě)，瞧你帶的本子，上面全是字，別想糊弄俺們，檢討深刻，你才有出路?！?/p>
后來(lái)，威廉被轉(zhuǎn)交到西安市公安局。負(fù)責(zé)他案子的民警周吉斌看起來(lái)不像之前的警察那么兇，他告訴威廉，他的中國(guó)行程得在這里結(jié)束，但對(duì)他的堅(jiān)強(qiáng)意志表示贊賞。被驅(qū)逐出境后，威廉轉(zhuǎn)道香港換了另一個(gè)身份，再次到中國(guó)，并在北京認(rèn)識(shí)了妻子吳琪。
闖入完全陌生的世界，本就孤獨(dú)，倒是在和警察你追我躲中，威廉找到了一些樂(lè)趣，也更堅(jiān)定他走完長(zhǎng)城的夢(mèng)想?！叭绻麤](méi)有這些警察的追蹤，我可能早就走不下去了，他們反而幫了我。我就是覺(jué)得，他們不能阻止我的夢(mèng)想。”威廉說(shuō)。
20年后，當(dāng)威廉再次重返那片土地，他已經(jīng)從一個(gè)“犯人”變成了英雄。重返榆林，是為了參加專門為他舉辦的獨(dú)步長(zhǎng)城20周年安排的紀(jì)念活動(dòng)。威廉的大幅照片掛在榆林市空曠的文化廣場(chǎng)，下面是一條醒目的紅色條幅標(biāo)語(yǔ)：歡迎威廉到榆林做客。而當(dāng)時(shí)審問(wèn)他的周吉斌已是榆林市神木縣公安局局長(zhǎng)。
當(dāng)?shù)卣疄樗谟芰謳煼秾W(xué)院安排了一次演講，一個(gè)平時(shí)只能容納100人的教室，最后擠進(jìn)了近600人。威廉不僅重返榆林，在聲勢(shì)浩大的車隊(duì)中（由一家公司贊助），他還帶著家人重走了一次當(dāng)初走的漢長(zhǎng)城。
長(zhǎng)城，英文解釋是非常偉大的城墻，中文解釋是綿綿不絕的萬(wàn)里城墻。未來(lái)如有機(jī)會(huì)，威廉想在大學(xué)建立一個(gè)專門研究長(zhǎng)城文化的學(xué)科。中國(guó)還沒(méi)有人從歷史、地理等方面系統(tǒng)地去研究過(guò)長(zhǎng)城。何偉在《徒步長(zhǎng)城》中寫(xiě)道：在中國(guó)，歷史學(xué)家慣于研究政治體制，考古學(xué)家長(zhǎng)于挖古墓。這兩個(gè)類別長(zhǎng)城都?xì)w不進(jìn)去，即使在明長(zhǎng)城這樣定義較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹黝}上，也幾乎找不到專門的學(xué)者。
“大家講的都是錢，都不講文化。”威廉說(shuō)，“錢哪個(gè)國(guó)家都有，但長(zhǎng)城只有中國(guó)才有?！?/p>
（參考書(shū)目《獨(dú)步長(zhǎng)城》、《我的長(zhǎng)城生活》，皆為威廉獨(dú)立著作。感謝騰訊《益行家》為采訪提供幫助）
