美國(guó)小城斯波坎（Spokane）最近多了一個(gè)新名字——Smokane（“斯煙坎”）。8月里，由于山林火災(zāi)的緣故，斯波坎總是灰煙蒙蒙。
盡管如此，8月19到23日，還是有五千多人涌進(jìn)了這座“煙城”。他們來(lái)自世界各地，有著不同的身份：作者、編輯、讀者、藝術(shù)家、研究者、出版商、志愿者……讓他們無(wú)懼煙塵的，是某種熱情，乃至可稱是信仰：科幻。
第73屆世界科幻大會(huì)（World Science Fiction Convention，簡(jiǎn)稱為Worldcon）在這個(gè)小城召開。這是世界范圍內(nèi)最有規(guī)模和影響力的科幻盛會(huì)，幾乎每年都必邀請(qǐng)來(lái)科幻界大咖。更重要的是，世界科幻文壇的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一——雨果獎(jiǎng)，也將在世界科幻大會(huì)的頒獎(jiǎng)禮上揭曉。
對(duì)于十來(lái)個(gè)特地從中國(guó)趕來(lái)的科幻人來(lái)說，這次世界科幻大會(huì)，則有可能將是他們見證歷史的機(jī)會(huì)。劉慈欣原著、劉宇昆翻譯的《三體》英文版第一部，進(jìn)入了雨果獎(jiǎng)最佳科幻長(zhǎng)篇小說的提名名單。
《三體》是3部最被看好的提名作品之一。中國(guó)團(tuán)攥著一把汗：如果真的有幸，《三體》譯者劉宇昆將代表劉慈欣，登上雨果獎(jiǎng)的獎(jiǎng)臺(tái)。
頒獎(jiǎng)禮前，我問劉宇昆，“有沒有期待？”他當(dāng)時(shí)并沒有太多自信，做出推阻的手勢(shì)，說，“哪敢期待，這種事情，可遇不可求的。”
中國(guó)科幻的黎明
美國(guó)時(shí)間2015年8月22日晚，斯波坎會(huì)議中心。整個(gè)演播廳座無(wú)虛席。舞臺(tái)大屏幕上，出現(xiàn)了國(guó)際空間站，畫面中間，身著航空服的林格倫博士飄然而立，手持白色信封。臺(tái)下，數(shù)千人屏息。十來(lái)名亞洲面孔的人，有的緊緊手握著手，似乎格外緊張。
“The best novel of 2015 Hugo Awards is……The Three-Body Problem!”（“2015年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說得主是——《三體》！”）
尖叫，掌聲，歡呼，沸騰。
劉宇昆顯然有點(diǎn)驚愕，但更多的是驚喜。西裝筆挺的他迅速走上舞臺(tái)，用手捂了捂胸口，看得出有幾分緊張，但很快鎮(zhèn)定下來(lái)。他掏出兩份發(fā)言稿。一份自己的，另一份，則是代作者劉慈欣念誦。劉宇昆說，自己上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)有點(diǎn)尷尬，應(yīng)該是真正的作者劉慈欣來(lái)領(lǐng)受這份榮譽(yù)才對(duì)。
劉慈欣的那份感言里，除了對(duì)劉宇昆近乎完美的譯文的夸贊之外，還提到《三體》里的情節(jié)：處于“三體”威脅之下，所有的差異和區(qū)隔都被消除，人類聯(lián)合為一。他希望《三體》英文版的獲獎(jiǎng)會(huì)是科幻跨越民族、國(guó)家界限的一個(gè)見證。
這是亞洲人首次獲得該獎(jiǎng)。對(duì)科幻圈來(lái)說，雨果獎(jiǎng)的意義更加特殊。如果說莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是中國(guó)文學(xué)在主流文壇被認(rèn)可，那么雨果獎(jiǎng)，就是中國(guó)在世界非主流文壇上的勝利——它是只針對(duì)科幻領(lǐng)域的專門獎(jiǎng)項(xiàng)。一直以來(lái)，科幻在中國(guó)的位置都有些尷尬：在主流文學(xué)眼中，它是通俗文學(xué)，登不上大雅之堂，只能供大眾消遣娛樂。而大眾對(duì)它的了解又十分有限。它有時(shí)被誤解為科普，有時(shí)被誤解為兒童文學(xué)，有時(shí)被認(rèn)為是胡思亂想不務(wù)正業(yè)。于是，小眾、邊緣諸如此類的詞，便與科幻聯(lián)系在了一起。
但如今，隨著雨果獎(jiǎng)花落《三體》，這群仰望星空宇宙、通過思考實(shí)驗(yàn)以追問生存意義的科幻人，長(zhǎng)久被視為邊緣和小眾的人，以世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)加冕，借助社交媒介的力量，更大范圍地闖入了大眾視野。
《三體》
劉宇昆：質(zhì)疑與超越界限
劉宇昆清秀帥氣，像一個(gè)二十出頭的大男孩，親和的態(tài)度為他贏得不少粉絲。實(shí)際上，他與人相處時(shí)確實(shí)有種孩子般的天真。就像獲獎(jiǎng)后，我收到他的回復(fù)：“好高興?。 ?/p>
劉宇昆出生于甘肅蘭州，11歲隨父母移居美國(guó)。哈佛畢業(yè)，主修英語(yǔ)文學(xué)與計(jì)算機(jī)。工作幾年后，重返哈佛修讀法律。曾經(jīng)是程序員、律師，現(xiàn)在是一名高科技知識(shí)產(chǎn)權(quán)法律顧問。他利用業(yè)余時(shí)間寫作和翻譯。
看起來(lái)，他像是在不斷地跨界。不僅是文學(xué)、計(jì)算機(jī)、法律，你還可以在他的小說里發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言學(xué)、人類學(xué)、歷史、生物技術(shù)、地理氣象、機(jī)械學(xué)等對(duì)諸多領(lǐng)域的涉獵運(yùn)用。實(shí)際上，閱讀自然科學(xué)方面的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)常常是他寫科幻小說的靈感之源?！皩?duì)世界的任何領(lǐng)域都抱有好奇和熱情的終身學(xué)習(xí)者”——他的好友、科幻作家夏笳這樣形容他。
劉宇昆的童年在蘭州大學(xué)家屬區(qū)度過。奶奶最喜歡帶他聽評(píng)書，也常常自己編故事給他聽。他從小也愛給小伙伴講故事，喜歡自己改編那些耳熟能詳?shù)墓适陆Y(jié)局，比如大鬧天宮的孫悟空最終成功奪下天庭之權(quán)。11歲時(shí)，他不情愿地跟隨父母移居美國(guó)后，有過語(yǔ)言不通的艱難適應(yīng)期。但漸漸地，西方教育與語(yǔ)言、文化氛圍塑造了他，形成了他對(duì)美國(guó)的身份認(rèn)同感。他在文化上也跨了界。
與其說劉宇昆在“跨界”，不如說，他是超越界限的。無(wú)論是采訪、聊天，還是論壇活動(dòng)時(shí)發(fā)表觀點(diǎn)，他都會(huì)習(xí)慣性地質(zhì)疑被討論概念本身的合法性。這讓采訪變得有些困難，也更加有趣：你必須隨時(shí)準(zhǔn)備，面對(duì)他的質(zhì)疑。對(duì)他來(lái)說，他似乎不能容忍討論本身就是愚蠢而無(wú)效的，因此必須首先打破和糾正思維局限。
“你怎么看華裔科幻文學(xué)？”我問他。
“華裔這個(gè)概念，本身就是沒有任何意義的。我并不認(rèn)為我和其他的華裔作家有什么共同點(diǎn)。比方說，我和一個(gè)美國(guó)人的共同點(diǎn)，或許比和一個(gè)華裔的共同點(diǎn)要多得多，也聊得來(lái)得多。實(shí)際上，這些差異都是很個(gè)人的，受每個(gè)人不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷影響，不能因?yàn)槲覀兌加兄腥A血統(tǒng)、又都在海外，就人為劃歸為一個(gè)群體。所謂‘華裔’這個(gè)群體根本就是外人想象出來(lái)的，至少我不是這個(gè)群體中一員?！眲⒂罾フf。
而在科幻大會(huì)的“科幻小說中的中國(guó)元素與傳統(tǒng)”論壇中，他也首先直言，“最討厭簡(jiǎn)單化的概括”，認(rèn)為所謂“中國(guó)元素和傳統(tǒng)”，本身就是在西方話語(yǔ)和立場(chǎng)下提出的概念，是以一種西方式的獵奇視角審視東方文明。
你能感覺到，他說話時(shí)，一方面是在有意避免踩陷阱——無(wú)論如何變換問題的形式，他都能準(zhǔn)確地抓住問題的核心概念，語(yǔ)氣隨著重復(fù)同樣的反駁而變得無(wú)奈。他顯然深諳語(yǔ)言學(xué)中的薩丕爾-沃爾夫假說。該假說認(rèn)為，語(yǔ)言塑造了思維，我們所使用的語(yǔ)言，同時(shí)劃定限制了思考的范圍和方式。這正像是語(yǔ)言為思維設(shè)下的陷阱。劉宇昆對(duì)事物復(fù)雜性的尊重，要求他必須時(shí)時(shí)刻刻保持大腦的警覺。
而另一方面，他的說話方式也像是一種挖掘。每每在陳述某現(xiàn)象之后，他會(huì)多問一句：“為什么？”再以犀利獨(dú)特的視角，掀開表象的遮蔽，點(diǎn)出藏在其下的更根本的問題。
理解了這點(diǎn)，再去想他的種種“跨界”表現(xiàn)，就不難明白，對(duì)他來(lái)說，那或許根本就不算什么“跨界”。如果界限本身就是不存在的，那么，何談“跨越”？聰明敏銳如他，之所以能在文學(xué)、計(jì)算機(jī)、法律等多領(lǐng)域里自如行走，或許正是意識(shí)到，事物的區(qū)別本來(lái)就是人為賦予的。
“我們都是這樣的人，喜歡思考人之為人的邊界是什么，思考事物的邊界何在。而在這樣的思考中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的區(qū)別和界限其實(shí)越來(lái)越模糊，認(rèn)知難免會(huì)一次次被挑戰(zhàn)與顛覆。這是一個(gè)毀三觀的過程。”夏笳認(rèn)為這是他們的共同點(diǎn)。
這何嘗不是科幻最令人震撼、最有沖擊力的部分？最瑰麗的科幻想象，其實(shí)從來(lái)不是科技工具如何進(jìn)步、城市面貌會(huì)如何變遷。這些都是表象。而真相是，最震撼的科幻，永遠(yuǎn)直擊人的思維與認(rèn)知模式：在某種邏輯嚴(yán)密的想象設(shè)定中，你的既定認(rèn)知隨著故事情節(jié)發(fā)展，經(jīng)歷被轟然摧毀的過程，然而無(wú)可辯駁——這即是蘇聯(lián)科幻理論學(xué)家達(dá)科?蘇恩文所說的“認(rèn)知性的陌生化”——你目瞪口呆，同時(shí)，蕩氣回腸。
劉宇昆手捧英文版《三體》代表劉慈欣上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng) 圖 錢程
劉慈欣：以無(wú)限審視有限
科幻作家阿瑟?C?克拉克在《2001：太空漫游》里寫道：“這東西是中空的——它通往無(wú)窮遠(yuǎn)——哦，我的上帝——里面全是星星！”這是理解宇宙的通道，大抵也是理解劉慈欣的通道。劉慈欣最好的科幻作品里只有一個(gè)主角——巨大而廣闊的、永遠(yuǎn)不能為人類思想所把握的世界。
讀過《三體》的大多數(shù)人，應(yīng)該都體會(huì)過三觀盡毀的震撼。
當(dāng)人類的所有文明被三體世界那一片薄薄的二向箔，由三維被壓縮為二維，千萬(wàn)年歷史剎那湮滅；當(dāng)?shù)厍蛞驯淮輾В瑑H在外派的飛船上剩下最后的人類族裔，而脫離地球太久的人類，為了在宇宙中生存，建立起了新的人類行為道德準(zhǔn)則；當(dāng)發(fā)現(xiàn)宇宙社會(huì)學(xué)的黑暗森林法則的極簡(jiǎn)單與極吊詭，而驀然覺察到地球在宇宙中的脆弱和渺小……
這種蕩氣回腸，來(lái)自于對(duì)既定人類道德、歷史與人性觀念的沖擊；而這種沖擊，則得益于劉慈欣的視角。它跳脫出了中國(guó)、亞洲乃至全世界的既有格局，跳脫出種族、民族、宗教的框架，站在一個(gè)超越人為區(qū)隔的全人類視角、宇宙視角，在重新審視拷問看似穩(wěn)固的堅(jiān)不可摧的道德與人性。王德威在《烏托邦，惡托邦，異托邦：從魯迅到劉慈欣》中寫道：“在各種抵抗的過程里，劉慈欣問出了大的問題。他不再是簡(jiǎn)單地問中國(guó)往何處去、中國(guó)崛起沒有等等這一類的問題?，F(xiàn)在他問的問題是，超越了簡(jiǎn)單的現(xiàn)世的對(duì)中國(guó)的關(guān)懷之外，作為一個(gè)中國(guó)人，我們是不是能夠?qū)χ袊?guó)的更廣義的文明，甚至對(duì)宇宙的文明做出我們的回應(yīng)？”
劉慈欣在各種場(chǎng)合發(fā)言時(shí)，總是先停下來(lái)思考一秒左右，不算快，給人一種沉思者的感覺。開口說話時(shí)，語(yǔ)氣沉靜鎮(zhèn)定，但幾乎都是獨(dú)到之見，且邏輯異常清晰，每每讓人驚嘆。2014年中國(guó)科幻星云獎(jiǎng)?wù)搲希瑒⒋刃篮蛶酌苹米骷易鳛榧钨e，被主持人問道：“你們認(rèn)為人類的未來(lái)會(huì)是什么樣子的？”
這不是一個(gè)好回答的問題，它沒有任何限制，自由度太大以至無(wú)從答起。時(shí)隔一年，其他答案已經(jīng)淡去，唯有劉慈欣的回答令我印象深刻。
“我認(rèn)為人類會(huì)有兩種可能的未來(lái)，一種是內(nèi)向的未來(lái)，一種是外向的未來(lái)。如果是向內(nèi)發(fā)展，那么很有可能會(huì)發(fā)展到意識(shí)云上傳的階段；如果是向外，人類必將走向太空?！眲⒋刃勒f。
劉慈欣曾經(jīng)在2010年的《重返伊甸園——科幻創(chuàng)作十年回顧》一文中，自述自己最滿意的大多是描述人與大自然關(guān)系的科幻作品，《球狀閃電》、《三體》第一部、《流浪地球》、《鄉(xiāng)村教師》皆是。大自然之無(wú)限與永恒，與人類之有限與脆弱，恰好形成極大的反差與張力；而由兩者關(guān)系形成的視角，也確實(shí)是極佳的書寫角度：宇宙越是浩瀚，自然力量越是不可抗乃至不可知，人類越是顯得渺小脆弱，從而明白謙卑與自知，從而獲得一種“康德意義上的崇高”。
2014年11月2日，北京，劉慈欣（左）和美籍華裔科幻作家劉宇昆在星云獎(jiǎng)紅毯同科幻迷互動(dòng)（李一博）
西方與東方：想象與沖突
世界科幻大會(huì)上，主辦方安排了一場(chǎng)劉宇昆的咖啡座談會(huì)。這種小型圓桌會(huì)談，由于開放名額僅有7到10人，是科幻大會(huì)里極少數(shù)需要提前報(bào)名的活動(dòng)，網(wǎng)上報(bào)名，先到先得。但沒想到，就算是提前一周報(bào)名劉宇昆的咖啡會(huì)，也已為時(shí)太晚——不僅正式的7個(gè)席位已滿，連候選席位都已經(jīng)排到了第9位。
座談會(huì)正式開始時(shí)，預(yù)計(jì)容納10個(gè)名額的圓桌邊，硬生生擠下了12個(gè)人，還有一名讀者坐在圈外。而不知是誰(shuí)，在潔白的桌布上，留了3只千紙鶴。桌邊的所有人都懂了，紛紛贊嘆地笑起來(lái)。2012年，劉宇昆正是憑著《折紙》，摘得當(dāng)年雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說的桂冠。
《三體》電影劇照
劉宇昆簡(jiǎn)要介紹過后，示意大家可以開始提問了。果不其然，一開始的好幾個(gè)問題，都圍繞著《三體》，比如：
“你是怎么接到翻譯《三體》這個(gè)活兒的？”
“《三體》的翻譯過程難嗎？”
“你和劉慈欣本人見過面嗎？”
……
劉宇昆的回答，一如既往地保持了他對(duì)事物復(fù)雜性和內(nèi)部差異性的尊重態(tài)度。他操著流利的英語(yǔ)說：“你們知道嗎，我們對(duì)中國(guó)的很多認(rèn)識(shí)，都是基于西方立場(chǎng)的一種異域想象。比如‘文革’，這也許是最明顯的例子了。時(shí)間限制，我不能展開，能說的只是，‘文革’并不是西方想象中的那樣。就像現(xiàn)在的朝鮮與中國(guó)，很多人以為它們都是社會(huì)主義國(guó)家，肯定很像，但其實(shí)他們已經(jīng)完全不同了?！闭f到這，他手掌攤平朝下，做了一個(gè)左手高、右手低的手勢(shì)。“我們沒人經(jīng)歷過那段歷史，而歷史的原貌，遠(yuǎn)比某種敘述或刻板印象，要復(fù)雜得多。”
被稱為“海外版豆瓣”的Goodreads網(wǎng)站上，對(duì)《三體》英文版的評(píng)價(jià)也有不少與“文革”有關(guān)。一些三體迷有疑惑：“‘文革’只是一個(gè)背景引入，在全書中占的分量不算多，為什么他們只看到這個(gè)呢？”
不只是《三體》遭遇了“被想象”。在一部頗受好評(píng)的美國(guó)科幻電視劇《螢火蟲》中，創(chuàng)作人員設(shè)定未來(lái)人類的星際帝國(guó)由中、美兩個(gè)國(guó)家融合而成，然而所謂的“中國(guó)元素”，不過是一些小小的道具布景，和劇中時(shí)不時(shí)冒出來(lái)的奇怪的漢語(yǔ)臟話。而在“賽博朋克”類型的科幻作品中，重要的劇情也往往是發(fā)生在類似香港九龍城寨的骯臟貧民窟里——《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《銀翼殺手》、《神經(jīng)浪游者》，都是典型的例證——而這些昏暗、混亂、嘈雜的景象，就作為一種對(duì)于東方、對(duì)于中國(guó)、對(duì)于未來(lái)的想象而存在于文本里。
除了獵奇想象心態(tài)，《三體》在被譯為英文的過程中，也出現(xiàn)了東西方文化的沖突。劉宇昆舉了兩個(gè)例子，都與書中的女性相關(guān)。一是“文革”中，一個(gè)激進(jìn)的紅衛(wèi)兵女孩中彈墜樓的場(chǎng)面，被描寫為：
她陶醉在這鮮紅燦爛的夢(mèng)幻中，直到被一顆步槍子彈洞穿了胸膛。十五歲少女的胸膛是那么柔嫩，那顆子彈穿過后基本上沒有減速，在她身后的空中發(fā)出一聲啾鳴。年輕的紅衛(wèi)兵同她的旗幟一起從樓頂落下，她那輕盈的身體落得甚至比旗幟還慢，仿佛小鳥眷戀著天空。
這一段國(guó)人接受起來(lái)毫無(wú)障礙的描寫，在西方人尤其是女性主義者看來(lái)，是完全不可理喻的——怎么能夠?qū)⑴缘乃劳雒鑼懙萌绱宋溃慷?，這種唯美，本身就是一種男權(quán)審視女性的眼光。“這段西方讀者絕對(duì)接受不了?！眲⒂罾サ木庉嫅B(tài)度很堅(jiān)決?！度w》英文版既然是在海外市場(chǎng)發(fā)行，考慮到西方讀者的接受度，英文版《三體》刪去了中文版里對(duì)死亡的唯美化描寫。
另一個(gè)頗有意思的翻譯刪節(jié)，是葉文潔在齊家屯被老獵戶一家收養(yǎng)時(shí)，有一晚與獵戶妻子大鳳共處。葉文潔安靜看著油燈下做針線活的大鳳：
大鳳披著棉襖，紅肚兜和一條圓潤(rùn)的胳膊露出來(lái)，油燈突出了她的形象，在她最美的部位涂上了最醒目的色彩，將其余部分高明地隱沒于黑暗中。
“這段讓人感覺葉文潔是女同性戀。作者劉慈欣本意是這樣嗎？”劉宇昆的編輯問他。
“當(dāng)然不是?！甭牭竭@點(diǎn)，劉宇昆似乎也很驚訝。
“那就得刪改?！?/p>
置身在某種既定文化內(nèi)部，要抽離出來(lái)自覺地審視自己的文化，真的不是一件簡(jiǎn)單的事情。而翻譯中的各種細(xì)枝末節(jié)的調(diào)整，或許是審視文化沖突最好的過程。沒想到，聆聽這種沖突，居然也是非常有趣的從外部眼光內(nèi)省的經(jīng)驗(yàn)。
聊到性別的話題，我坦言，劉宇昆的作品給人一種陰柔的美感，會(huì)讓人恍惚以為出自女性之手。當(dāng)然，如科幻作家糖匪所言，陰到極致，未必不是一種真正思考宇宙和人類、歷史之大命題的陽(yáng)剛。劉宇昆倒是沒什么意見，只是提及也有別人這么說過，雖然他自己并沒有意識(shí)到。不過他也安慰我說，因?yàn)闀信越巧?，如果感受到陰柔氣質(zhì)，說明刻畫對(duì)了，也蠻讓人高興的。
此時(shí)，夏笳插話說：“或許，西方文化中，對(duì)于男女性別的刻板印象本來(lái)就比較不明顯？而在中國(guó)，有所謂的直男、軟妹，主流上說，性別的氣質(zhì)區(qū)分還是非常明顯的。所以是不是在你（劉宇昆）的概念里，或許本就沒有陰性、陽(yáng)性這種概念與區(qū)分？”
這番談話，讓人想到劉宇昆《思維的形狀》里，對(duì)另一個(gè)種族語(yǔ)言與思維的解釋：“卡拉桑尼人并不把生死看成是對(duì)立的狀態(tài)，死亡并不是所有命運(yùn)中最糟糕的那一種，也不用不惜一切代價(jià)來(lái)避免。不管是生死之間還是生死之外都存在一系列連續(xù)的狀態(tài)：自由地生活，恐懼地生活，不那么tsuko地生活，在奴役和反抗中死去，以自由之身死去，直至超越生死?！?/p>
在斯波坎的幾天里，看著這座小城發(fā)生的和科幻有關(guān)的故事，覺得一切這么近，又那么遠(yuǎn)，我想起一幅照片。1990年2月14日，“旅行者1號(hào)”在離地球60億公里外的位置，拍下了一張極其震撼世界觀的照片。不細(xì)看的話，它只是一片黑，右邊有一條黯淡的棕色斜紋。人們管這幅畫叫“暗淡藍(lán)點(diǎn)”，因?yàn)樽厣奔y里有一個(gè)大概不到一像素的小點(diǎn)。
就在這個(gè)幾乎完全看不清的暗淡藍(lán)點(diǎn)上，一種自稱人類的生物，出生、相愛、悲喜、死亡。有人寫出了震撼人心的小說，有人拿了雨果獎(jiǎng)，有人翻譯了那部作品，有人為之緊張為之驚叫為之熱淚盈眶——
那都不過是，一個(gè)小小的暗淡藍(lán)點(diǎn)上的故事啊。
