曉北的老家甘南在大興安嶺附近，是“中國(guó)向日葵之鄉(xiāng)”。向日葵是溫暖的植物，正如她給人的印象，積極、有活力。從她寫(xiě)的自我介紹中得知，她生活在縣城，父母在機(jī)關(guān)工作，高中考取了知名度較高的大慶實(shí)驗(yàn)中學(xué)，喜歡讀金子的《夢(mèng)回大清》、明曉溪的《泡沫之夏》、郭敬明的《夏至未至》和《夢(mèng)里花落知多少》、安意如的《陌上花開(kāi)緩緩歸》以及饒雪漫的小說(shuō)。從這些書(shū)可以看出，她有一顆早熟少女的浪漫之心。
高中最美好的事莫過(guò)于她遇到了生命中最重要的人，她戀愛(ài)了。畢業(yè)對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是解脫，但對(duì)她而言卻是分離。她相信永遠(yuǎn)，時(shí)間、距離對(duì)她的愛(ài)情來(lái)說(shuō)并不是問(wèn)題。
2007年秋，曉北來(lái)到北京的學(xué)校，正是在這里，我認(rèn)識(shí)了她。她曾在一篇日志中描述我們的班級(jí)：“32個(gè)人，28個(gè)男生，4個(gè)女生，我們班是學(xué)機(jī)械女生最多的班呢，不可思議。”學(xué)院要從女生里選出班長(zhǎng)，她主動(dòng)請(qǐng)纓，而我則被選為學(xué)習(xí)委員，和她多了一些接觸的機(jī)會(huì)。我們學(xué)校不少學(xué)生有高考失利的經(jīng)歷，心有不甘，在學(xué)習(xí)方面也不示弱，曉北更是如此。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束，她考出系前幾名的好成績(jī)。作為班長(zhǎng)，也盡職盡責(zé)。
曉北宿舍有6人，其中一個(gè)開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天就生病休學(xué)了，剩下5人朝夕相處。上課一起占最前面的兩排座位，下課去食堂吃飯，偶爾去餐館搓一頓，相處得十分融洽。宿舍的兩個(gè)女孩大一都有了男朋友，但曉北在一年之中沒(méi)有表露出任何感情的動(dòng)向，大部分人不知道她有沒(méi)有男朋友，我當(dāng)時(shí)對(duì)她的感情狀況也不甚了解。
2008年軍訓(xùn)后，一些同學(xué)留在北京做奧運(yùn)會(huì)志愿者，其他同學(xué)都回家了。對(duì)異地戀來(lái)說(shuō)，假期是相聚的日子。堅(jiān)信感情不會(huì)因距離而改變的曉北等來(lái)了什么呢？她改了網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)：“他愛(ài)不愛(ài)我不是我能決定的，人無(wú)法決定會(huì)為誰(shuí)而傷心，但至少可以決定放不放棄?！蔽覀儾聹y(cè)她失戀了。
“越想忘記某人，記得越深。每天拼命學(xué)習(xí)拼命工作可能會(huì)忘記吧。”她之后把所有精力放在學(xué)習(xí)上，聽(tīng)舍友說(shuō)，有時(shí)晚上熄燈了她仍打著手電在被窩里做題?；蛟S是情感失意使得效率下降，曉北的成績(jī)開(kāi)始下滑。大二上學(xué)期快結(jié)束時(shí)，她臉上起了很多痘痘，說(shuō)是內(nèi)分泌失調(diào)，由于吃了激素類(lèi)藥物，臉也胖了一些。
2008年春節(jié)前后應(yīng)該是她最難熬的一段日子，她在北京及黑龍江接受了治療，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有抑郁癥的征兆。那個(gè)時(shí)期她發(fā)的網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)幾乎都有“活著”這個(gè)詞，“人生才剛剛起步,什么夢(mèng)都來(lái)不及實(shí)現(xiàn)，我的生命會(huì)一直為夢(mèng)想奮斗?！?br/>春節(jié)過(guò)后，曉北回過(guò)一次學(xué)校，但很快就回家了，她的病還沒(méi)康復(fù)。回家前，我們幾個(gè)要好的同學(xué)在昌平的大街小巷轉(zhuǎn)了一下午，鼓樓大街、石油政法、陽(yáng)光國(guó)泰，大家談?wù)搶?duì)未來(lái)的憧憬，曉北也說(shuō)了很多。大家都以為她回家待一些時(shí)間就回來(lái)了，沒(méi)想過(guò)那是最后一面。
曉北回家后我接任了班長(zhǎng)一職，但大家還不太習(xí)慣喊我班長(zhǎng)，因?yàn)闀员痹诖蠹倚睦镉辛瞬豢商娲牡匚弧?nbsp;
再次聽(tīng)到她的消息是2009年4月，她同宿舍的女生神情慌張地把我叫去，說(shuō)曉北可能自殺了。我十分驚訝，情急之下告訴了輔導(dǎo)員和院領(lǐng)導(dǎo)，他們聽(tīng)后直說(shuō)“太傻了”，并囑托我倆先不要說(shuō)出去。
差不多過(guò)了一個(gè)月，曉北的父親和一個(gè)親屬來(lái)北京取她的遺物，晚上請(qǐng)同學(xué)吃飯，輔導(dǎo)員、舍友、團(tuán)支書(shū)和我去了。大家表情凝重，個(gè)個(gè)低著頭不說(shuō)話，一個(gè)瘦弱的中年男士開(kāi)口：“我是個(gè)無(wú)神論者，曉北雖然走了，大家不要害怕，這是她自己的選擇?！敝v話的是她父親。大家說(shuō)了曉北的一些往事，匆忙地結(jié)束了這頓飯。飯后曉北父親和親戚把她的遺物拿到學(xué)校東邊比較荒涼的地方燒了。
曉北的自殺極大地刺激了我，使我對(duì)想做的事情有了緊迫感，生怕有些事情現(xiàn)在不做，以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。生命最后，她在人人網(wǎng)發(fā)了一篇《冰山巧克力》：沒(méi)人能夠知道你微笑下面眼淚掩藏/當(dāng)你愿意接受冰山/心底有愛(ài)還是要去保護(hù)你的所愛(ài)。我在百度貼吧“抑郁癥吧”里找到這篇同名的帖子，想象不出曉北是如何放棄了對(duì)世界的最后一絲眷戀。在回答朋友點(diǎn)名問(wèn)題“如果瀕臨絕境，你會(huì)想起誰(shuí)”時(shí)，她說(shuō)：“恐龍，N年前和我命運(yùn)相同?！蔽译y以忘記她的幽默和對(duì)生命的熱情，同樣相信以她的性格是要與病魔抗戰(zhàn)到底的，只是愛(ài)情沒(méi)有以她向往的方式展開(kāi)，她便再?zèng)]能逃脫。
