以一個(gè)不足兩萬字的篇幅，去寫錢穆先生，是一件吃力不討好的事情，因?yàn)殄X先生的學(xué)問實(shí)在太廣大了。他在今日，更多的是以史學(xué)家身份被人討論，然而史學(xué)家這種名堂，是近現(xiàn)代以來才盛行的概念，以此來概括他，并不恰當(dāng)。事實(shí)上，史學(xué)只是錢先生學(xué)問的一部分。錢先生一生最服膺孔子，如果非要在他的名字之前冠上一個(gè)身份的話，那么用“儒者”是最恰當(dāng)?shù)摹?br />
對(duì)于錢先生的著作，我并不陌生。自我20歲起的這10年來，他的書給了我巨大的影響。閱讀他的過程中，最先吸引我的，并不是他那廣為人知的中國古代非專制論，而是他身上那種生命與學(xué)問渾然一體的氣象，這讓我想起宋儒所說的“變化氣質(zhì)”，如此境界，不是任何冷言冷語或插科打諢所能消解的。
過去一百多年，中國以及全世界的變化都太快了。自新文化運(yùn)動(dòng)興起后，求新求變的聲音逐漸成主流，發(fā)展到后來，“革命”一度成了無與倫比的正確之詞。如今，我們到了該回頭看一看的時(shí)候了，已經(jīng)有很多人去省察，然而這種省察的聲音，我們聽到的還是太少了。
錢先生很敏銳，他在這場大震動(dòng)聲勢正烈的時(shí)候，就向時(shí)賢有所諫諍。當(dāng)日軍侵華、國難深重之時(shí)，他開始嚴(yán)厲批評(píng)當(dāng)時(shí)菲薄傳統(tǒng)、一意求新的風(fēng)氣。他的治學(xué)，并非只是在談故實(shí)，而是在討論一大段活潑而整體的人生，這段人生并不限于一己，而是擴(kuò)及中國人這個(gè)大群。他并非教人向古人俯首稱臣，而是以先賢的人生，來映照我們自己。他的著作能使人開闊胸襟、激奮心氣，原因之一也在這里。在這一點(diǎn)上，那些以浩博材料、高言大句來炫耀人目的學(xué)者，是不能比的。
抗戰(zhàn)時(shí)，錢先生奮力撰寫《國史大綱》，存錄中國的前言往行，同時(shí)激勵(lì)國民的抗戰(zhàn)士氣；后來到香港，創(chuàng)辦了新亞書院，奠定了今日香港中文大學(xué)的基礎(chǔ)；遷居臺(tái)灣后，他在家中繼續(xù)授課，直至1986年才結(jié)束公開講學(xué)，這時(shí)他已經(jīng)是91周歲了?？鬃釉?jīng)這樣形容自己：“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至。”這幾點(diǎn)，錢先生也做到了。他一生的行為，源于孔子、孟子、朱子對(duì)他的感召與啟導(dǎo)，他的人生是充滿活力的。如此用學(xué)問來浸潤生命，自然與那些所謂為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的人，不能同日而語。
做一個(gè)“傳統(tǒng)人物”，而不是做“時(shí)代人物”，這是錢先生強(qiáng)調(diào)的精神。在他的論述中，傳統(tǒng)人物能承先啟后，例如宋代的二程、朱子，有師承又有開新，至今為人稱論。而時(shí)代人物則注重開創(chuàng)性，受一時(shí)追捧，但往上沒有學(xué)術(shù)傳授，往下也沒有人繼踵，他們只是隨著時(shí)代風(fēng)氣興滅，譬如戰(zhàn)國時(shí)的蘇秦、張儀，以及漢代的公孫弘，盡管顯赫一時(shí)，但時(shí)代一過就湮沒不彰。
錢先生無疑是傳統(tǒng)人物。從他的生命軌跡看，他是將自己放進(jìn)孔子、孟子、朱子以來的序列中的。在錢先生身后，也將會(huì)有一些生命自覺進(jìn)入這一序列當(dāng)中，他們像前賢一樣，將舊物發(fā)揮出新價(jià)值，使所在的時(shí)代變得更好。所謂的后圣君子，就在這里產(chǎn)生。
百年之前，一陣新風(fēng)氣或許可以吹布數(shù)年，讓人有足夠的時(shí)間去觀察與討論。如今的情況往往是，一陣風(fēng)剛剛吹到，另一陣風(fēng)又起，令人目不暇接。在繁多而劇烈的變化當(dāng)中，有沒有一些不變的東西，是我們應(yīng)該去把握的？值得高興的是，錢先生這位傳統(tǒng)人物，為這個(gè)問題提供了很好的答案。
