當(dāng)我抵達(dá)梅斯時(shí)，魏爾倫的家鄉(xiāng)已初露秋意，就像他的名詩《秋日之歌》中描述的景象。這一趟去梅斯是為了看展，新蓬皮杜正在做Michel Leiris這位法國20世紀(jì)重要作家的回顧大展，Leiris的非洲行紀(jì)是人類學(xué)的經(jīng)典著作，其岳父是大收藏家，他和畢加索、米羅、賈科梅蒂、培根、巴塔耶等人是好友，這樣一個(gè)融合了文學(xué)、藝術(shù)、人類學(xué)的展覽很有吸引力。
新蓬皮杜就在梅斯火車站邊上，梅斯火車站的建筑令人印象深刻，巴黎北站固然華麗宏大，但這里能讓人感到新古典中掩不住的現(xiàn)代氣息，甚至?xí)蓄H為強(qiáng)烈的壓迫感。梅斯是洛林的首府，為了應(yīng)對可能出現(xiàn)的新的普法戰(zhàn)爭，1908年德國人在這里興建了這座車站。我們現(xiàn)在下車踏上的站臺當(dāng)年是下客卸貨用的，另一側(cè)的下馬高站臺現(xiàn)已拆除，但整座車站仍然保持了濃郁的軍事氣息。
有了這樣的初體驗(yàn)，蓬皮杜的怪異竟也不那么刺目了?；叵氩┪镳^機(jī)制的誕生，其實(shí)和火車站一樣，也是在19世紀(jì)中葉，工業(yè)化和新興的市民階層渴望出發(fā)，渴望在周末前往可以企及的遠(yuǎn)方或古代，于是火車站和博物館就人頭攢動起來。
時(shí)移境遷，新時(shí)代的博物館又多了許多政治政策的考慮，梅斯的新蓬皮杜就和法國這些年的“去中心化”政策直接相關(guān)：為了適當(dāng)切分過度集中于巴黎的文化設(shè)施，法國政府開始在外省建立新的文化地標(biāo)，梅斯的新蓬皮杜就是第一個(gè)范例。2010年的揭幕展覽大獲成功，之后也一直有不錯(cuò)的展覽，這一點(diǎn)可以說遠(yuǎn)勝朗斯的新盧浮宮，雖然從建筑的角度說后者更為成功。
我選擇在周末前來，雖然是假期，遠(yuǎn)道來參觀的人卻也不多。人類學(xué)的田野調(diào)查、內(nèi)心和外在的遠(yuǎn)征、種種文學(xué)和藝術(shù)的行動，為的是什么？這些場域?qū)τ贚eiris來說，全都是“真理的田野”，一切嘗試都是為了對世界和自我的認(rèn)識，因而結(jié)果和所謂的科學(xué)方法并不重要，重要的是過程中的自我轉(zhuǎn)化。音樂和舞蹈也是如此，Leiris在爵士樂中看到了新時(shí)代的神圣，他認(rèn)為這是我們時(shí)代的圣樂，可以讓人進(jìn)入出離自身小我的“狂喜”。展覽和遠(yuǎn)方能給我們的，除了知識和外在的風(fēng)景，可能也會有這種內(nèi)在的風(fēng)景和靈魂的高潮，這大概是旅行的意義，在途中我們走向內(nèi)心。
看完展覽，蓬皮杜的餐廳已經(jīng)關(guān)門，只能到市中心去果腹，不過還好飯后正好可以去梅斯大教堂逛逛。到了這里才發(fā)現(xiàn)之前的荒涼屬于城郊，大教堂前的小廣場可謂人山人海，還有一對北非的新人在市政廳前結(jié)婚，笙鼓震天中親朋好友全都載歌載舞。沉入內(nèi)心后再走向永遠(yuǎn)饑餓的腸胃和永遠(yuǎn)喧鬧的人群，這大概是生活的常態(tài)，不得不如此，但又何妨如此。
梅斯老城的街上能看到不少嵌在路面的銅片，上面有惡龍，指向大教堂，那是本地的傳說。據(jù)說當(dāng)年惡龍作亂，瘴氣籠城，最后圣徒前來趕走了惡龍，于是人們把被征服的惡龍作為梅斯大教堂的標(biāo)志。這大概和圣塞巴斯蒂安的殉難圖有異曲同工之妙，都是向瘟疫表示：你不要來此地橫行。
現(xiàn)在大教堂地下墓穴還留著中世紀(jì)的惡龍木雕，而四下的花窗有歷代匠人和藝術(shù)家的心血之作，因而這教堂也被叫作“上帝之燈”。在太陽和陰影的游戲中，在靜默與世俗喧囂的拉鋸中，管風(fēng)琴震動透過彩色玻璃照花人臉的斜光，能切中我們當(dāng)下生存的，大概是真正的藝術(shù)。
