特寫 | 須一瓜 我喜歡人世間那些美好的瞬間

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 鄧郁 實(shí)習(xí)記者 程晛 蔡陽(yáng) 日期: 2018-01-03

她喜歡看到有罪感的人的自我平衡,相信人性中有一些帶著神性之光的情感,讓人流連。

9月初的廈門,山里龍眼滿地跑,天上的云亮得像一團(tuán)團(tuán)白瓷雕塑。

須一瓜不敢看天。多年前,她就落下了“日光過敏性皮炎”的毛病。

這個(gè)紫外線過敏的女人,四十出頭時(shí)寫下了直面人性的小說《太陽(yáng)黑子》。2013年春天,由此改編的電影《烈日灼心》在廈門拍攝,片中幾位逃犯主角藏身的石頭出租屋,便是在萬石植物園里的花崗巖部隊(duì)營(yíng)房(老宅)取景。兩年半后,我們和從未造訪過實(shí)景的作家一起,把“雨林世界”幾乎找了個(gè)遍。經(jīng)幾位出家人的“點(diǎn)撥”才得知,那屋子已在一年前被有關(guān)部門拆掉了。

沿著窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的石階,在一片噴霧籠罩的橡皮榕、火燒花、八寶樹、蘇鐵蕨里穿梭了一個(gè)小時(shí),特地穿著平底鞋來的須一瓜累得快要虛脫?!皩懲晷≌f人也是虛的。然后看到演員來了,進(jìn)入角色,復(fù)原了小說里的場(chǎng)景,會(huì)覺得,真的假的?像做夢(mèng)一樣?!?nbsp;

生活和創(chuàng)作總是虛實(shí)相映。某一年,還在《廈門晚報(bào)》任要聞部副主任的須一瓜聽一位退休的外地警官講起,有3個(gè)鐵路上的小混混犯了滅門案之后亡命天涯。十多年里他們安分守己,但始終憂心忡忡,甚至不敢結(jié)婚,怕拖累家人。其中的老大迫于世俗壓力成了家,但每每“懷抱兒子,悲從中來”。事發(fā)的那天,他們身上的擔(dān)子才終于放了下來。

“我喜歡這種愧疚的故事?!睈蹖懶≌f的須一瓜告訴她在報(bào)社的老搭檔、要聞部主任盧小波,在寫了幾十個(gè)中短篇之后,她對(duì)這個(gè)贖罪主題情有獨(dú)鐘。

“這種書能好看嗎?我見過太多了。比如《肖申克的救贖》?!北R小波心下懷疑。

“我會(huì)寫得跟別人不一樣?!表氁还虾苡凶孕?。

其實(shí),《太陽(yáng)黑子》出版以前,須一瓜已在小說世界里浸潤(rùn)多年。這也不是她頭一次以逃犯作為故事主角。在12年前的短篇《蛇宮》里,她就書寫過一個(gè)被現(xiàn)實(shí)重壓的逃犯,飽受良心拷問,最終舍身救人而獲解脫。

“一個(gè)逃犯到了這個(gè)階段,無論是社會(huì)力量的追捕還是道德上的追捕,都是到了人生的最后境地。”須一瓜相信人性中有一些帶著神性之光的情感,讓人流連?!拔揖褪窍矚g看到有罪感的人的自我平衡。那種由衷的悔過、愧疚、負(fù)罪感、救贖努力,總讓我看到天堂之光。我也知道,當(dāng)這個(gè)平衡找回來之后,或者巔峰感覺過去后,神性會(huì)消退,惡心也可能再起,人也可能會(huì)重聚新的愧疚與悔過,如此循環(huán),輪回著普通人的情感程式。而期間的光芒,閃照過人間。”

救贖已成

小說里,3個(gè)鐵路少年變成了協(xié)警辛小豐、的哥楊自道和天文愛好者陳比覺,無意間犯下滅門罪行之后,一面隱居一面照顧棄兒“尾巴”,最終三人受刑伏法。他們以“拼命地加善來償罪”,而早年偷生的房東卓生發(fā)則希圖靠“揭惡”來行善,兩種心理路徑、多條故事線,錯(cuò)綜交織。

當(dāng)《太陽(yáng)黑子》面世,那故事,扎扎實(shí)實(shí)長(zhǎng)在須一瓜心里已經(jīng)六七年了。正因如此,當(dāng)我談到有評(píng)論者就其中或存在的“邏輯漏洞”質(zhì)疑,她反駁說,自己對(duì)情節(jié)經(jīng)過嚴(yán)密的組織和設(shè)計(jì)。

譬如,怎么讓人相信,能那樣毫無保留照顧一個(gè)陌生孩子的3個(gè)人,竟犯下過滔天罪行?“惡人”與“好人”之間的過渡如何實(shí)現(xiàn)?

須一瓜研究過資料,美國(guó)一個(gè)研究小組公布的一項(xiàng)研究表明,14-18歲的青少年,在面臨危急情況時(shí),比兒童或成人更加沖動(dòng),因?yàn)樗麄兊拇竽X很難控制他們的行為,這個(gè)年齡段的重案犯罪率很高。而在年齡之外,小說中設(shè)定的誘發(fā)案件發(fā)生的條件,是突然性、接踵而來的,為3個(gè)少年所猝不及防:因?yàn)槿酥杏腥颂嶙h想看豪車,接著進(jìn)入私宅,又猛然見到剛剛出浴、氣質(zhì)姣好的畫畫的少女,在強(qiáng)奸時(shí)少女因心臟病發(fā)猝死(以表示并非有意殺人),又因少女家人的進(jìn)入再度慌了手腳,一切都是突如其來、猝不及防。

“三人的強(qiáng)奸和殺人行為可以說是‘激情犯罪’,是極端情境下的激烈反應(yīng)?!币晃痪缛耸空f。

小說之所以要如此“費(fèi)心、周詳?shù)夭贾煤眠@么多前提”,須一瓜正是要為3個(gè)少年日后的救贖提供有力支持。正向的支持是,源于3個(gè)少年本來心中的善(至少?zèng)]那么惡),反向的支持是,滅門案就是不可更改的嚴(yán)酷事實(shí):事實(shí)有多么殘酷,噬咬內(nèi)心的利齒就有多么尖銳,引發(fā)內(nèi)心的愧疚就多么難以撼動(dòng)。

協(xié)警辛小豐半真半假的同性戀傾向,把對(duì)他疑慮重重的警長(zhǎng)也蒙騙了。問題來了,同性戀怎么就不能犯強(qiáng)奸罪了,警長(zhǎng)也會(huì)如此低IQ?“書里主要是通過妹妹伊谷夏的懷疑來表現(xiàn)她的個(gè)人觀念。至于警長(zhǎng),這一點(diǎn)并非他作為判斷的惟一依據(jù)。最終他做出論斷是多個(gè)因素綜合的結(jié)果。” 

有人認(rèn)為,3個(gè)人苦心孤詣,最終難逃一死,他們渴望的“心靈救贖”是不可能實(shí)現(xiàn)的。須一瓜有不同看法。

“最偉大的救贖,就是自我的道德拯救。盡管他們最終還是要死,但都得到了愛和尊重:楊自道得到了刻骨銘心的愛情;辛小豐獲得毒眼警長(zhǎng)伊谷春的激賞、敬重與不舍,兩人惺惺相惜,他在彌留之際,看見夕陽(yáng)在遼闊的海面打下一條通天長(zhǎng)廊;而陳比覺的靈魂,已經(jīng)穿越了流星雨,向著他的老家太陽(yáng)黑子飛行……我覺得,救贖已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了?!?/p>

“你看過韓國(guó)電影《密陽(yáng)》嗎?女主角申愛發(fā)現(xiàn),殺死丈夫的兇手居然從信仰中獲得了寬恕,她對(duì)此無法接受,轉(zhuǎn)而徹底地懷疑宗教,對(duì)世界也充滿怨毒……我們應(yīng)該如何去看待贖罪和寬恕的成立?”我問須一瓜。

“我沒有看過《密陽(yáng)》,但書里,警長(zhǎng)伊谷春和愛上逃犯、要幫他們逃脫的妹妹伊谷夏有過一段對(duì)話?!?/p>

伊谷春:如果我們一家,爸爸、媽媽、我和你,再加上尾巴吧,忽然被人都?xì)⒘?。你怎么? 

伊谷夏:但是,后來他們變好了。 

伊谷春:把我們一家滅了門了,你覺得變好了就可以了嗎? 

伊谷夏:我知道阿道一直在幫助人……我覺得他一直在贖罪;辛小豐,你比我更清楚,他出生入死抓了多少壞蛋,這些都不可以減罪嗎?還有尾巴,他們和那個(gè)棄嬰非親非故,可是他們比任何一個(gè)親生父親都做得好……最后,還有你,辛小豐救了你,沒有他,你早就摔成肉醬了。是你告訴我的,不是嗎? 

伊谷春點(diǎn)頭。 

伊谷夏:那這還得不到寬恕嗎? 

伊谷春:我會(huì)寬恕他們的,你也會(huì)。可是,法律不會(huì)。生命無價(jià),五條命啊,你拿什么償還?除非這個(gè)社會(huì)亂了套。

這段對(duì)話,和之前伊谷春對(duì)辛小豐關(guān)于法律的那段“說教”,都是須一瓜借人物之口,體現(xiàn)出法律和公義的必要。但須一瓜最感興趣的,顯然還是人心。

小說和電影里的注射行刑,來自她記者生涯的一次親身經(jīng)歷。

“那是一片荒郊野外。記得那天接受行刑的一個(gè)女孩,罪行是把情人的老婆毒死。在看守所簽字的時(shí)候,她全身發(fā)抖,簽自己的名字時(shí)簽得像二維碼一樣?!?/p>

行刑室是躍層,所有人都退到半樓護(hù)欄處。從封閉的玻璃往下看時(shí),須一瓜突然很想知道女孩最后一刻的心情,她不假思索地跑了下去,聽到女孩嘴里艱難地吐出幾個(gè)字,“痛,想爸爸?!?/p>

須一瓜的“魯莽”行為遭到當(dāng)場(chǎng)呵斥。讓所有人驚訝的是,因?yàn)樗幬飳?duì)女犯身體無效,她沒有馬上死亡,改成在樓下另一側(cè)執(zhí)行傳統(tǒng)行刑方式。

“我又想下去看,可是腿邁不開,只聽到腳步聲和空氣擠壓的聲音?!蹦且豢蹋氁还细械降氖且环N莫可名狀的恐怖。她慌忙跑回人多的那一頭。因?yàn)楦鞣N原因,那天的稿件沒有寫成。

“須一瓜是我們的??停鲜亲分覀円侣?。她很勤快,文筆也有女俠風(fēng)范?!焙退磺樯鹾V的一位警長(zhǎng)K說。不過K總搞不懂她的“逆向思維”,“她會(huì)把一個(gè)我們覺得正面的故事‘扭曲’成負(fù)面的,或者反之。”直到讀得越來越多,K才漸漸明白。

須一瓜所在報(bào)紙?jiān)靡粋€(gè)整版報(bào)道了本市某男殺害女研究生的案件。

公安提審時(shí),認(rèn)定疑犯很刁。所以,帶須一瓜前往采訪時(shí)讓她隱瞞身份,只說自己是局政治部的。但是,和須一瓜聊著聊著,他們彼此很快就敞開了?!耙婚_始他就是偷點(diǎn)東西,驚動(dòng)了那女孩,他便捂住她嘴,用繩子綁她。女孩說‘你弄得我頭發(fā)疼,再重新扎一下’,他真的重綁。兩人還友好聊了一會(huì)兒。后來他就走了。結(jié)果好像是忘帶了什么又回來拿,那女孩兒就忍不住大叫,結(jié)果他就拿起刀一劃,企圖制止?;璋抵?,刀子劃到了女孩的頸動(dòng)脈?!?/p>

“血‘噓’的一聲飆出來。完了,他說,那一剎那,他聽到的不是女孩死的聲音,而是自己死的聲音?!表氁还献隽藗€(gè)抹脖子的動(dòng)作,眼瞪得大大的。

采訪完,那個(gè)年輕人問須一瓜,“能不能幫我聯(lián)系遺體捐助部門,能用都給他們,然后,把換來的錢,都幫我給那個(gè)女孩家庭吧?!彼⒉恢谰璜I(xiàn)遺體是無償?shù)?。須一瓜?duì)他的心愿特別難忘?!拔蚁氡磉_(dá)的,就是人性在這一刻的美好。那一刻是‘通神’的?!?/p>

文學(xué)評(píng)論家謝有順指出,福建有3個(gè)作家,北村、陳希我、須一瓜,都偏愛書寫人性惡,探討人的自我救贖的可能,有一種精神的孤絕感,“這在別的地方的作家中是不多見的,因?yàn)橹袊?guó)作家總體而言是缺乏深淵呼告、吁求救贖的精神的。而須一瓜那樣追問人性底下那一團(tuán)陰影,和那一點(diǎn)亮光的動(dòng)力,確實(shí)比很多的作家都要強(qiáng)大?!?nbsp;

太陽(yáng)黑子

“他們猜天上掉了淡綠色的月亮”

盧小波眼里的須一瓜,是記者,作家,還有點(diǎn)像偵探?!八龑?duì)生活有巨大的好奇心,總想破解謎團(tuán),這是她跟普通人不一樣的地方?!?/p>

當(dāng)?shù)毓苍?jīng)接到一個(gè)10歲左右的小女孩報(bào)案,說如何受到父母虐待,被一個(gè)媽咪騙了當(dāng)三陪,她如何反抗。派出所照顧她,所有媒體前去采訪,都給予了孩子巨大的同情心。“這樣一個(gè)流浪和磨難的故事,情節(jié)曲折,細(xì)節(jié)飽滿,把大家全都感動(dòng)了。須一瓜也去采訪,一步一步追,結(jié)果問出來是個(gè)彌天大謊。”

盧小波說,后來證明那個(gè)小女孩家境不錯(cuò),有“習(xí)慣性出走”的問題?!笆悄欠N動(dòng)不動(dòng)跑掉的熊孩子。這事兒連警察和其他媒體都被騙了。須一瓜據(jù)此寫成了短篇《地瓜一樣的大?!??!?/p>

同在廈門的青年作家粲然說,她是因?yàn)槭茼氁还嫌绊?,才去做記者的。須一瓜曾?jīng)想寫同性戀,便帶著她去同志酒吧,兩人扮成拉拉?!八秃芸斓睾湍型玖钠饋怼N矣X得她有這樣一種本事,雖然她看起來不是那么和顏悅色,但她會(huì)給你一種感覺,嘿,你來告訴我,你的故事有多精彩,我想聽。這種特質(zhì)讓她成為非常特別的一個(gè)提問者?!?/p>

“我們?nèi)ヂ牸裁词掳伞?,這是須一瓜常對(duì)粲然說的一句話?!八J(rèn)識(shí)三教九流,和很多稱得上‘權(quán)貴’的人,可以自然、戲謔地溝通,也有像警長(zhǎng)、小店老板這樣的好朋友。像色情行業(yè),她也會(huì)想方設(shè)法認(rèn)識(shí)里面的老板。她對(duì)各行各業(yè)都有好奇,哪怕不用寫稿。”

報(bào)社有個(gè)熱線節(jié)目《我要說》,由熱線員來接聽熱線,記錄市民的生活煩惱、喜怒哀樂。一開始,熱線員由記者輪值,時(shí)間長(zhǎng)了盧小波覺得不對(duì)?!笆苓^新聞?dòng)?xùn)練的記者,他有自己的價(jià)值取舍,他覺得有些話不重要,就不錄入。我們還是希望完全按照來電人的原話記錄,哪怕一聲咳嗽也要記下來。最終的資料取舍、價(jià)值判斷交給編輯。”

回看《我要說》的筆錄,會(huì)看到大量有價(jià)值又有趣的素材。市民們的好笑或者憤怒,對(duì)方的性格、長(zhǎng)相乃至表情都呼之欲出?!啊猛媪?!’須一瓜一度跟我說,‘我不當(dāng)部門副主任了,就當(dāng)這個(gè)欄目的編輯行嗎?’”盧小波學(xué)著老搭檔的口氣?!爱?dāng)然,她的提議是絕對(duì)不可能答應(yīng)的?!?/p>

《我要說》給了她豐富的營(yíng)養(yǎng),比如她有一篇《火車火車娶老婆沒有》寫的是交警與摩的司機(jī)的生活。當(dāng)?shù)厝朔窖哉f“有”,聽起來像“嗚”。熱線員牙牙家住火車軌道旁,每有火車經(jīng)過,他們?nèi)揖痛舐晢柡颍骸盎疖嚮疖嚕闳⒗掀艣]有?”火車便會(huì)回應(yīng)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲“嗚——”,特別歡騰。因?yàn)榧べp這個(gè)極富娛樂精神的問候,須一瓜特地寫了一篇小說,發(fā)在《人民文學(xué)》上——當(dāng)然,小說的主題已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這句簡(jiǎn)單的問候。

距他們單位很近,有一幢三十多層的高樓,半腰處很古怪地箍了三道白色“裙邊”。一天夜里,大廈發(fā)生了失竊案。抓賊時(shí),盧小波也在大廈附近,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著大廈“裙邊”上手電筒的燈柱亂晃?!斑@個(gè)場(chǎng)面,當(dāng)時(shí)看看也就罷了。在《太陽(yáng)黑子》中碰到這一場(chǎng)景時(shí),主角辛小豐正在‘裙邊’上與殺手狹路相逢,在命懸一線中救下了警察。那個(gè)片斷,我讀得脊背發(fā)涼,手心出汗。雙腳幾乎有滑跌的感覺。這在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,是第一次??梢?,徐萍的筆力,有讓人履平地如懸崖的神奇?!?/p>

似乎還能舉出更多對(duì)應(yīng)的例子,可聊到此處,本來在朋友客棧的藤椅里躺倒的須一瓜,忽然就坐直了:“別再?gòu)?qiáng)調(diào)政法記者這段老黃歷了吧。”眼里的別扭和認(rèn)真無以復(fù)加。

她最受贊譽(yù)的《淡綠色的月亮》,講的是芥子和丈夫橋北原本感情很好,一夜醒來突然發(fā)現(xiàn)家中遭遇搶劫,劫匪還是兩個(gè)跛腳矮小的男人,芥子被其中一個(gè)猥褻,被綁在椅子上的橋北卻只是“睜大眼睛看著”。案子很快告破,芥子卻陷入了沒完沒了的追問,為何丈夫當(dāng)時(shí)不做反抗??jī)扇说母星樵僖不夭坏綇那啊?/p>

“素材來自于一個(gè)夜場(chǎng)的女子下班后被兩個(gè)歹徒尾隨入室搶劫,后來她和歹徒斗智斗勇、周旋許久得以脫身,就這么簡(jiǎn)單?!毙侣劦闹黝},是歌頌這個(gè)有勇有謀的女子。而須一瓜卻突然感到,在這樣一層真實(shí)之下,或許還存有另外一種真實(shí)。她想表現(xiàn)的不只是人對(duì)道德的過度期許,對(duì)愛情和生活的絕望,還有人性的悲哀?!办`感就在采訪歸途爆發(fā),只有我自己和辦案人員知道,小說與啟動(dòng)靈感的案子,不論骨肉與魂魄,相差多么巨大。但我知道有些人不怎么看,他們猜天上掉了淡綠色的月亮,我只是去派出所把它帶了回家?!?/p>

一度,“尾條記者,頭條作家”這個(gè)定語(yǔ)成了外界認(rèn)知她的標(biāo)識(shí)。帽子戴久了,她卻深深陷入被“錯(cuò)戴”和套牢的恐懼和厭惡。“我還有很多作品和案子、新聞完全沒有關(guān)系,《寡婦的舞步》,《豌豆巔》,《小學(xué)生黃博浩作文選》……很多都無關(guān)。”可即便是某些名刊的編輯,都會(huì)時(shí)不時(shí)地跟她說,“來,給個(gè)涉案的吧?!彼挥袌?bào)之以苦笑:你看,很多人喜歡重口味。

盧小波表示理解,“她不愿別人以為她只會(huì)寫警匪小說,要知道‘三觀’有別于別人,是她最大的本事?!薄渡虾N膶W(xué)》編輯、作家金宇澄倒是覺得,須一瓜有過那樣的職業(yè)歷程,是一份幸運(yùn)?!爸匾氖悄阍趺刺幚磉@個(gè),是一種循規(guī)蹈矩的,‘批發(fā)零售’寫案子的,還是有所區(qū)分的寫法。就像那個(gè)‘淡綠色的月亮’,不是人人都能看到?!?/p>

金宇澄總結(jié),作家有兩種,一種總處在一個(gè)回望的狀態(tài),需要發(fā)酵,去回憶過去的經(jīng)驗(yàn);另一種則會(huì)直接反映我們當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn),須一瓜便屬于后者。“她有一個(gè)短篇《黑領(lǐng)椋鳥》講發(fā)現(xiàn)了高壓電線上的鳥窩,怎么處理它?這種有意味的小故事,關(guān)乎工業(yè)化時(shí)代的自然生態(tài),她立刻會(huì)捕捉到?!?/p>

須一瓜的最新長(zhǎng)篇小說《別人》以一家都市報(bào)為主體,寫起了和自己距離最近的媒體人、媒體事,也呈現(xiàn)出如無良私立醫(yī)療教育機(jī)構(gòu)、黑心食品產(chǎn)商等關(guān)系民生的社會(huì)問題。素來不愛“順窩邊草”,這回卻跳起了“貼面舞”,她說因?yàn)榉e累了大量素材,一旦開工,別無選擇。

她的序言正是自己當(dāng)下心態(tài)的濃縮:既怕被人對(duì)號(hào)入座、鬧得不自在,又得謹(jǐn)慎而放膽?!斑@個(gè)題材確實(shí)是個(gè)人心好鏡像。我無意挑戰(zhàn)自己的愚蠢底線,但我確實(shí)就是瓜田李下、認(rèn)認(rèn)真真地寫了《別人》。所有的豆子,我都磨成了豆?jié){,制成了豆腐??催^的人,請(qǐng)不要指著豆渣硬說,那就是我?!?/p>

“為什么給小說起《別人》這個(gè)名字?”我問須一瓜。

“滿眼都是‘別人感’的時(shí)候,這是一個(gè)充滿疏離感的世界。這是我們現(xiàn)階段的悲哀,我們失去了人性化的交往關(guān)系,而人真正的存在,實(shí)現(xiàn)于沒有任何目的、手段與期待中。這世界只有我與它的關(guān)系。我怎么才能相遇到充滿神性的你?這就是《別人》的故事?!?/p>

電影《烈日灼心》劇照

地瓜的挑釁

烈日之下,我在鳳凰木下等候。過了約摸半小時(shí),穿著淺色破洞仔褲的須一瓜翩然而至。一邊戴著軟皮手套打著方向盤,一邊微笑著告訴我,“褲子本來是買給我女兒的,她不喜歡,我便穿啰。我媽還老說我穿衣服‘不正經(jīng)’哈?!甭曇糗浀媚馨讶嘶?。

原本希望能在拍攝前多聊會(huì)兒,她卻開著車來載我去植物園尋石屋,結(jié)果在導(dǎo)航“指引”下一路走偏。

“對(duì)不起,對(duì)不起,我真的是個(gè)路癡?!边@是她一路說得最多的一句。

健忘,愛掉東西,給自己郵箱的ID后邊加了個(gè)250。好朋友粲然說須一瓜雖然打扮很潮,化妝品也還蠻貴的,但她身上有一些非同于“典型女性氣質(zhì)”的東西,“賤兮兮,大大咧咧。有點(diǎn)反叛,和善意的挑釁。就像她作品里的人物——那些小市井氣的市民,生活再難,我還是要活下去——那也是一種地瓜氣質(zhì)吧?!?/p>

地瓜姐也有縝密的部分,她的一句口頭禪是:“這個(gè)時(shí)候,我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)細(xì)節(jié)……”

有一次,粲然和她一起開會(huì),看到一個(gè)參會(huì)女孩的口紅很特別,須一瓜告訴粲然,“紫色的哦?!?/p>

過了幾分鐘,女孩和老板出去了。等再回來,須一瓜又“指點(diǎn)”粲然,“口紅不見了。你說這代表什么?”粲然感覺地瓜姐身上有那種“隨時(shí)發(fā)生大案”的心態(tài)。

她倆年紀(jì)相差十幾歲。讀研究生時(shí),粲然發(fā)現(xiàn)兩人文章經(jīng)常會(huì)在同一本雜志同期發(fā)表,又都住在同一個(gè)城市,于是相約見面?!八m然大很多,我們除了寫作也沒有任何交集,但她會(huì)很認(rèn)真地傾聽你的感受,給人很受尊重的感覺。”

某個(gè)節(jié)假日,她和須一瓜一起去街道慰問孤寡老人?!斑@種時(shí)候很多人就一團(tuán)祥和就好了啦,她還追問老人們,你們的孩子呢,像這樣一些‘不合時(shí)宜’的問題。哪怕是很微小的新聞,她也不會(huì)蜻蜓點(diǎn)水?!?/p>

作家連岳說,認(rèn)識(shí)須一瓜20年,她都沒怎么變。最吸引他的,是她身上那股豪氣,“不裝?!?/p>

“對(duì)那些有點(diǎn)身份地位的人,她會(huì)問,你是怕影響你的官位吧?她手下的記者,在她當(dāng)副主任時(shí)也是有壓力的。有熱線記者接了線索出去采訪,次日卻沒有稿子來。說是到了那里,車禍現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)消失。她回?fù)鼙先穗娫挘⒖叹筒槊饔浾呷鲋e。記者開始還是不承認(rèn),須一瓜說,這樣吧,你把昨晚的的士票給我。她沒有點(diǎn)穿記者,記者最終還是發(fā)了短信承認(rèn)自己未到現(xiàn)場(chǎng)。因?yàn)榈氖科币欢ㄓ袝r(shí)間和距離?!北R小波說。

他和須一瓜曾為了業(yè)務(wù)觀點(diǎn),在編輯大廳里互拍桌子大吵,吵完又沒事?!翱墒撬h利,也容易讓人受傷。比如她熱愛動(dòng)物,便抵制看馬戲,為了她這個(gè)愛狗如命的朋友,我如今再也不敢吃狗肉了……”

粲然能理解別人受到的這份壓力?!捌鋵?shí)這種挑釁只是一個(gè)她的邀請(qǐng),得看對(duì)方是不是足夠的真誠(chéng),旗鼓相當(dāng)。走進(jìn)去你會(huì)感受到她那種歡欣鼓舞的孩子氣,不明就里的人則會(huì)覺得,有點(diǎn)驚駭?!?/p>

(參考資料:《從〈太陽(yáng)黑子〉到〈烈日灼心〉》、《別人》,實(shí)習(xí)記者李玥嫻、王笑迪對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部