師生
1936年秋，北平。向晚時(shí)分，火車站燈火熒煌，人潮滾滾。
置身于這雄渾而陌生的五朝古都，殷海光恍然若失。他沿街尋走，隨意找到一家小旅館住了進(jìn)去。
在房間剛坐定，門簾被掀起，一個(gè)面目姣好的女子立在門外看著他笑，殷海光頓時(shí)滿面窘態(tài)。見這個(gè)鄉(xiāng)巴佬不像“客人”，女子放下門簾離開了。
17歲的殷海光是到北平求學(xué)的。一年前，他讀到清華大學(xué)出版社出版的金岳霖著作《邏輯》。這本奠定金岳霖研究西方現(xiàn)代邏輯學(xué)開山祖師地位的著作，以其見解精辟、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、解析細(xì)密，讓學(xué)界大為贊嘆，也讓殷海光對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)中心北平更加向往。
第二天，殷海光起了個(gè)大早，輾轉(zhuǎn)找到北總布胡同12號(hào)，終于見到仰慕已久的金岳霖。
兩人共進(jìn)早餐，談學(xué)問。金岳霖問殷海光讀過什么書，聽說他沒有讀過懷特海和羅素合著的《數(shù)學(xué)原理》，金立即把書借給他。
以殷海光那時(shí)的程度，根本無法讀懂這本皇皇巨著——因?yàn)閮?nèi)容艱深，直到今天，國內(nèi)還沒有《數(shù)學(xué)原理》的完整中譯本。但殷海光高中就在《東方雜志》發(fā)表了學(xué)術(shù)論文，并出版長達(dá)40萬字的譯著《邏輯基本》，年少輕狂的他討論起問題來，滿口“我認(rèn)為一定……”、“我敢說……”。
眼前這位“個(gè)子高大，臉型方正，前庭飽滿，戴眼鏡，白發(fā)梳到后面，酷似一個(gè)英國紳士的中年人”，說話口氣則是“如果怎樣，那么怎樣”、“或者……”、“可能……”。殷海光感到，金岳霖的談吐和其著作一樣審慎。
令殷海光驚訝的是，金岳霖的書房里只有羅素、休謨、布萊德雷等人的書，而當(dāng)時(shí)享有大名的學(xué)者如張東蓀、郭大力等人的書，卻一本都沒有。金岳霖解釋說：“時(shí)下流行的書，多是宣傳，我是不會(huì)去看的?！?/p>
如果說金岳霖的慎思審問、不茍時(shí)俗，給了殷海光治學(xué)方法上的啟迪，那么在往后的日子，這種品質(zhì)對(duì)殷海光的影響，則逐漸上升到思想生命的層面。
抗戰(zhàn)期間，殷海光追隨金岳霖來到西南聯(lián)大。彼時(shí)，西南聯(lián)大聚集了大批不同傾向和趣味的知識(shí)分子，成為各種政治、學(xué)術(shù)的“主義”爭論活躍的陣地。各黨各派，異說紛紜，殷海光陷入迷茫。
一個(gè)寂靜的黃昏，殷海光和金岳霖一起散步。他問老師：“現(xiàn)在種種宣傳鬧得很響，哪一派是真理？”“什么才是比較持久而可靠的思想呢？”
“經(jīng)過自己長久努力思考出來的東西……比如說，休謨、康德、羅素等人的思想?！苯鹪懒卣f。
在生命最后的時(shí)光，殷海光仍對(duì)老師的教誨感念不已：
事隔二十多年，我經(jīng)過了許多思想上的風(fēng)浪以及對(duì)這些風(fēng)浪的反思，我想老師之言我完全了解了。無論內(nèi)容怎樣不同，休謨、康德和羅素等人的思想都是純潔而獨(dú)立的。我一直以做這一類型的思想工作者自勉。因此，如果我要寫文章，我也極力避免在受左或右的影響甚或支配的刊物上寫?！吨卤R鴻材》1968年7月5日
在殷海光心中，老師也是一位“純潔而獨(dú)立”的思想者。
1958年，中國科學(xué)院哲學(xué)研究所副所長金岳霖
“洗澡”
轉(zhuǎn)變發(fā)生在1952年。
4月17日，金岳霖在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《批判我的唯心論的資產(chǎn)階級(jí)的教學(xué)思想》，全面檢討自己，并說：“我從前是對(duì)不起人民的人，是有罪過的人，從現(xiàn)在起，我要做一個(gè)新人?！?/p>
文章點(diǎn)名批評(píng)自己的兩個(gè)弟子，“反動(dòng)”的殷海光和“為美帝國主義服務(wù)”的王浩（此時(shí)王浩在哈佛大學(xué)從事學(xué)術(shù)研究）?！拔遗囵B(yǎng)了只做概念游戲，不關(guān)心政治，甚至于反動(dòng)的人。例如殷福生（殷海光原名）就是我所供給所培養(yǎng)的一個(gè)反動(dòng)分子，他現(xiàn)在在臺(tái)灣為蔣匪幫服務(wù)?！睂?shí)際上，殷海光到臺(tái)后，頻頻批評(píng)國民黨政府，不見容于“蔣匪幫”，甚至被蔣政府逼離任教多年的臺(tái)灣大學(xué)。
這篇“懺悔錄”很快流傳到海外。殷海光在報(bào)上讀到，思緒起伏不已，黯然神傷。
悲傷之余，殷海光仍設(shè)身處地去理解他的老師。當(dāng)牟宗三在香港《自由人》雜志發(fā)表《一個(gè)真正的自由人》，指責(zé)金只有“純個(gè)人興趣和純技術(shù)觀點(diǎn)”，精神無所主，殷海光立即撰文批評(píng)他不理解大陸知識(shí)分子，只會(huì)說風(fēng)涼話。
胡適難以相信金岳霖的轉(zhuǎn)變出于真心，他評(píng)論道：“將這一位最倔強(qiáng)的個(gè)人主義的中國哲學(xué)家的腦給洗干凈了？還是我們應(yīng)該向上帝禱告請(qǐng)準(zhǔn)許我們的金教授經(jīng)過了這樣屈辱的坦白以后可以不必再參加‘學(xué)習(xí)會(huì)’了？”
事實(shí)上，在思想改造運(yùn)動(dòng)中，金岳霖并未感到屈辱。相反，他真誠地認(rèn)為自己有罪，悔改之意堅(jiān)決而徹底。
1952年2月-3月，金岳霖先后3次在清華文法學(xué)院師生大會(huì)上做思想檢查，檢討自己對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)舊哲學(xué)”的留戀和思想錯(cuò)誤，態(tài)度誠懇熱情，受到師生歡迎。
馮友蘭多次檢討不過關(guān)，組織讓金岳霖去馮家做工作。一進(jìn)門，金岳霖就說：“芝生啊，你有什么對(duì)不起人民的地方，可要徹底交代呀?！闭f著說著，就撲上去和馮抱頭痛哭。
1951年發(fā)表的《了解<實(shí)踐論>的條件——自我批評(píng)之一》中，金岳霖把自己歸為“搞舊哲學(xué)的人”。對(duì)舊哲學(xué)“包袱”，“我們不能有別的打算”，不能“試圖減輕一點(diǎn)或減少一點(diǎn)”，而必須把包袱扔掉?！霸谘h(huán)往復(fù)中，我們要不斷地改造。”
正如費(fèi)孝通所說：“我們有一個(gè)共同的東西，我們真的覺得思想非變不行，歷史決定我們的。從金岳霖開始，他也覺得非變不行?！薄跋耨T友蘭、金岳霖等人都承認(rèn)思想非變不行。而且認(rèn)為是原罪論（sin），這個(gè)是歷史給我們的，我們逃不出去的，非得把它承擔(dān)下來?！保ā顿M(fèi)孝通先生訪談錄》，《南方周末》2005年4月28日）
“背著沉重的‘原罪’的十字架”（季羨林自傳語），每一次自我檢討，對(duì)金岳霖來說都是一次精神凈化。他多次在文章中、在私下跟哲學(xué)所同事說，“洗澡”讓他神清氣爽。1958年，他在牛津大學(xué)演講時(shí)說：“批評(píng)與自我批評(píng)最初有一點(diǎn)痛苦，但習(xí)慣了就不覺得痛苦了，甚至有一點(diǎn)令人振奮，因?yàn)槲覀兛吹轿覀兩砩系乃枷雺m垢被清除了?！?/p>
從1954年到1959年，他批判杜威和胡適的實(shí)用主義哲學(xué)，批判梁漱溟、費(fèi)孝通、章伯鈞，還寫《羅素哲學(xué)批判》批自己過去的學(xué)術(shù)偶像。在反右運(yùn)動(dòng)中，他把矛頭重新指向自己，撰寫《<論道>一書總批判》和《對(duì)舊著<邏輯>一書的自我批判》，推倒了自己過去的全部思想。
1951年，哲學(xué)系歡送畢業(yè)同學(xué)時(shí)師生合影。站排左起：沈有鼎、張岱年、王憲鈞、金岳霖、鄧以蜇、任華、馮友蘭
擁抱新世界
1949年后的金岳霖讓殷海光感到隔膜，他只能一廂情愿地解釋老師的精神突變。牟宗三的“純個(gè)人興趣和純技術(shù)觀點(diǎn)”的看法，倒點(diǎn)出金岳霖對(duì)哲學(xué)游戲的沉迷，以及對(duì)哲學(xué)外的領(lǐng)域的漠然。
金岳霖在1927年的一篇文章中，提到哲學(xué)對(duì)他的意義——“坦白地講，哲學(xué)對(duì)我們來說是一種游戲”，這在一定程度上印證了牟宗三的看法?！拔覀兛赡芴煺娴刈稣軐W(xué)游戲”，“政治是人們追求權(quán)力的領(lǐng)域，財(cái)政和工業(yè)是人們追求財(cái)富的領(lǐng)域。愛國主義有時(shí)是經(jīng)濟(jì)的問題，慈善事業(yè)是某些人成名的唯一途徑”，“但是一個(gè)人在骯臟的小閣樓上做游戲，這十足地表達(dá)了一顆被拋入生活之流的心靈。”
表面上，金岳霖對(duì)政治漠然，然而，他的“個(gè)人興趣”和“技術(shù)觀點(diǎn)”之外，并非像牟宗三以為的那樣一片空白。金岳霖的思想生命，比牟宗三所想象的更為詭晦。他的閣樓里有某種“斯巴達(dá)”的情懷和“烏托邦”的激情，并蘊(yùn)藏著沖出閣樓的沖動(dòng)。
金岳霖少時(shí)住在玉皇坪廣場附近，廣場上常有學(xué)生結(jié)隊(duì)做操、唱歌，“十萬軍人/狠狠狠/好把乾坤整”，“中國若是古希臘/湖南定是斯巴達(dá)/中國若是德意志/湖南定是普魯士?！?/p>
他始終懷念那個(gè)朝氣蓬勃的時(shí)代，認(rèn)為那時(shí)“湖南人的雄心壯志是了不起的”。16歲那年，辛亥革命爆發(fā)，他馬上剪了辮子。但這也是個(gè)被金岳霖稱為“有瓜分恐懼的時(shí)代”。1916年，聽說袁世凱接受日本提出的《二十一條》，并且要做皇帝，身在美國的金岳霖，在房東家臨街走廊上大哭一場。
年輕時(shí)，金岳霖還有“學(xué)萬人敵”的大志。
1914年，他獲得官費(fèi)赴美留學(xué)，五哥建議他學(xué)當(dāng)時(shí)流行的簿計(jì)學(xué)（相當(dāng)于現(xiàn)在的工商管理）。1917年在賓夕法尼亞大學(xué)讀商學(xué)并獲學(xué)士學(xué)位后，他致信五哥：“簿計(jì)者，小技耳，吾長七尺之軀，何必學(xué)此雕蟲之策。昔項(xiàng)羽之不學(xué)劍，蓋劍乃一人敵，不足學(xué)也！”
他進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀政治學(xué)。在以后的學(xué)習(xí)中，他逐漸迷上抽象思想，對(duì)政治學(xué)學(xué)理上的興趣，遠(yuǎn)大于對(duì)政治問題本身的興趣。1921年，金岳霖獲博士學(xué)位后，興趣終于從政治學(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)，并系統(tǒng)接觸休謨、羅素等人的思想。
“在1918年到1920年這一段時(shí)間之后，我就沒有離開過抽象思想。這一習(xí)慣形成之后，我雖然是一個(gè)活的具體的人，我的思想大都不能在活的具體的事上停留多少時(shí)候?！保ā督鹪懒氐幕貞洝罚?/p>
抽象世界，既是他所愛，亦是他所長。他在其中遨游宇宙，穿越時(shí)空，而一落到具體層面，他只是個(gè)在閣樓做游戲的人?！拔沂窃诔橄蠓矫嫠枷肽軌蛳喈?dāng)精細(xì)而在人與人之間情感百分粗疏的人”，“加上個(gè)人研究哲學(xué)的習(xí)慣，對(duì)于當(dāng)前的現(xiàn)在總難免有點(diǎn)子麻木?！睂?duì)當(dāng)時(shí)知識(shí)分子普遍關(guān)心的時(shí)局問題，他有著樸素的愛國情懷和隱微的烏托邦激情。但這種復(fù)雜的情感，也因他對(duì)政治的失望和不擅長而被壓抑著。
1922年，金岳霖發(fā)表《優(yōu)秀分子與今日社會(huì)》，公開表示對(duì)政治保持中立和疏離?！拔议_剃頭店的進(jìn)款比交通部秘書的進(jìn)款獨(dú)立多了，所以與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌”，知識(shí)分子應(yīng)“不做政客，不把官當(dāng)做職業(yè)”，“不發(fā)財(cái)”，有“獨(dú)立的環(huán)境”，有一群志同道合的人在一起。
1926年回國后，金寫信給他的五哥，對(duì)政治的悲觀溢于言表，“我不能改變這個(gè)社會(huì)，也不愿意為這個(gè)社會(huì)所改變?？磥?，從政的想法是錯(cuò)誤的?！?/p>
他甚至對(duì)“人類”悲觀：“我也怕人，并且還不大看得起人類這樣的動(dòng)物。我總覺得世界演變到人類的產(chǎn)生，無論從方向或結(jié)果著想，總不能說是十分滿意?！?/p>
于是，金岳霖在“閣樓”里以他擅長的方式實(shí)踐自己的烏托邦。他的《論道》一書在抗戰(zhàn)期間完成，這本野心宏大的著作，涵蓋“時(shí)”、“空”、“無極”、“太極”等等終極命題，構(gòu)造了一個(gè)龐大而嚴(yán)密的宇宙觀。從《論道》可以看出，一旦進(jìn)入抽象領(lǐng)域，金岳霖的烏托邦世界就變得異常明晰。
盡管這部著作的寫作方法是完全西式的，金岳霖還是在《論道》中用了許多傳統(tǒng)文化的“概念”。他承認(rèn)，《論道》的“道”，“我可以另立名目，而另立名目之后，這本書的思想不受影響”，“我這本書有舊瓶裝新酒的毛病?！保ā墩摰?序》）但在這個(gè)蔚為大觀的形而上學(xué)世界，金岳霖不僅要滿足他那烏托邦式的宇宙想象，還要把自己的愛國情懷澆灌進(jìn)去。因此，他以“道”來命名這本著作，用“無極”、“太極”、“出入”、“幾”等有中國味的詞作為《論道》的重要術(shù)語。
馮友蘭談《論道》時(shí)說：“從表面上看，我們好像是不顧困難，躲入了‘象牙之塔’。其實(shí)我們都是懷著滿腔悲憤無處發(fā)泄。那個(gè)悲憤是我們那樣做的動(dòng)力，金先生的書名為《論道》，有人問他為什么要用這個(gè)陳舊的名字，金先生說，要使它有中國味。那時(shí)我們想，哪怕只是一點(diǎn)中國味，也許是對(duì)抗戰(zhàn)有利的?！?/p>
到了1949年，一個(gè)嶄新的世界出現(xiàn)在金岳霖面前。這個(gè)新世界的建立者統(tǒng)一了中國，展現(xiàn)了一幅獨(dú)立、自由、民主、富強(qiáng)的美好藍(lán)圖；新世界的指導(dǎo)思想，是金岳霖稱贊有“理論的美”的馬克思主義哲學(xué)。他的斯巴達(dá)情懷與烏托邦激情，在新世界結(jié)合得如此完美，且第一次從抽象世界落到了地上，讓《論道》在這方面的努力相形見絀。
開國典禮上，聽到毛澤東用自己熟悉的家鄉(xiāng)話宣布“中國人民站起來了”，金岳霖興奮得幾乎跳起來。他逢人便嘆：“毛主席宣布中國人民站起來了，真好呵！解放了，中國人再也不受列強(qiáng)欺負(fù)了?！?/p>
他沒有想到的是，不管自己怎么努力“做一個(gè)新人”，還是與新世界對(duì)知識(shí)分子的要求有差距。
1969年，這位七十多歲的學(xué)者被扣上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。據(jù)學(xué)者涂紀(jì)亮回憶，在哲學(xué)所的批斗會(huì)里，師生們都知道他是“正直且要求進(jìn)步的學(xué)者”，發(fā)言者在他的論著中找不到“反動(dòng)”言論，“只好空空洞洞地給他扣頂大帽子”?！芭c會(huì)者也明白這是例行公事，表面文章，跟著喊幾聲批判口號(hào)，內(nèi)心中仍是敬重金老的?！?/p>
1938年5月游昆明西山太華寺，左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓(xùn)，小孩子是梁再冰和梁從誡
孩子
1980年代末，汪曾祺的散文名篇《金岳霖先生》，讓許多人認(rèn)識(shí)到這位學(xué)者的純真：上課生動(dòng)有趣，深受學(xué)生歡迎；待朋友溫和，熟悉的朋友都親切地叫他“老金”；養(yǎng)了一只大斗雞，和斗雞同桌吃飯；喜歡收集大梨、大石榴，拿去和別的教授的孩子比賽，比輸了就把水果送給孩子們，自己再去買。
有學(xué)生問他為什么要研究邏輯，回答孩子氣十足：“我覺得它很好玩?！?/p>
1926年，在清華教書的金岳霖和美國女友秦麗蓮（Lilian Taylor）同居。一日，金岳霖打電話給楊步偉，說有緊急事要請(qǐng)她和丈夫趙元任過來?！霸娇煸胶?，事辦好了請(qǐng)你們吃烤鴨。”楊步偉是醫(yī)生，她腦海里閃過一個(gè)念頭，難道是秦麗蓮不慎懷孕，老金要我給她做墮胎手術(shù)？她趕緊聲明：“犯法的事我可不能做?！蹦沁叴穑骸拔蚁氪蠹s不犯法的吧?！?/p>
趙元任夫婦當(dāng)即進(jìn)城到金家，秦麗蓮來開門，楊步偉還盯著她肚子看。豈料金岳霖一本正經(jīng)地說：“有一只雞3天了，一個(gè)蛋生不下來，請(qǐng)你來動(dòng)手術(shù)給取下來，它現(xiàn)在滿園子亂跑?！睏畈絺ヂ犃耍趾脷庥趾眯?。原來，金岳霖天天給雞喂魚肝油，吃得太多太油，“胎兒”太大，難產(chǎn)了。楊讓兩人把雞抓著，手一掏，就出來一個(gè)葫蘆形狀的蛋。金岳霖見狀，贊嘆：“真是手到回春，明天送你一個(gè)匾?！笔潞螅鹪懒刈袷丶s定，請(qǐng)趙氏夫婦去烤鴨店大吃一頓。
即使在五六十年代那風(fēng)雨如晦的歲月，他的孩子氣也一如既往。他每周必去王府井搜羅大水果，以供觀賞。別人每次走進(jìn)他客廳，第一眼看到的就是那些排列整齊、姿態(tài)奇異的大水果。他保持著斗蟋蟀的愛好，園子里和屋內(nèi)擺了幾十盆蟋蟀。喜歡跟孩子玩耍的金岳霖，每天經(jīng)過院子，總有一幫小孩高聲喊他“金爺爺”。
心思純真的金岳霖，一旦皈依新思想，便一往無前。
1960年，金岳霖撰文論證邏輯具有階級(jí)性，引發(fā)邏輯學(xué)界的激烈爭論。在一次討論中，他甚至來了火氣，對(duì)反對(duì)其觀點(diǎn)的弟子周禮全上綱上線，說周反對(duì)“推論有階級(jí)性”是“立場問題”。直到1961年，毛澤東在廬山的一次談話中指出，形式邏輯只管形式，不管內(nèi)容，才為爭論畫上句號(hào)。
在“文革”期間的一次會(huì)上，金岳霖又提起那場爭論：“毛主席批評(píng)后理應(yīng)很好地檢討自己，可我卻不……”在場的人暗自替金岳霖捏把汗，唯恐他會(huì)說出“大逆不道”的話?！澳阏f怎么著，我竟然還鬧情緒！”聽到“鬧情緒”3個(gè)字，大家松一口氣，金岳霖那股認(rèn)真勁，反倒“大事化小”了。
在很多人看來，金岳霖的較真顯得有些可笑，但在學(xué)者王曉漁的心目中，“金岳霖先生是一個(gè)‘頑童哲學(xué)家’，不管在別人的回憶文章還是他自己的回憶錄里，他都是一個(gè)‘天真漢’的形象?！?/p>
本性
1973年春，北京。在旅館里，陳平景撥通了中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)組的電話，詢問金岳霖的地址。10分鐘后，他雇車直駛干面胡同。
門敲開了。
“你是？”
“我是殷福生先生的學(xué)生姓陳，從美國來的?！?/p>
“哦！請(qǐng)坐……殷福生，他現(xiàn)在在哪里？”
“他在1969年9月16日病故了。在臺(tái)灣。”
“殷福生他病故了？”金岳霖神情驚愕，“殷福生……他什么病?。吭趺此赖?？唉??！怎么死的……”
“他在67年發(fā)現(xiàn)有胃癌，在臺(tái)北開刀，癌細(xì)胞已擴(kuò)散了，但恢復(fù)得很好，以為可以到哈佛去，沒想到……”陳平景一時(shí)情緒激動(dòng)。他繼續(xù)說：“這里有他寫的一部書，他生前要我設(shè)法給您送來的，叫《中國文化的展望》。”
金岳霖急忙翻開書，陳平景在一邊說：“金先生，這序里有一段提到您的。”金岳霖嚴(yán)肅地打斷他：“這個(gè)不重要！”繼續(xù)急切地翻閱目錄。
一刻鐘后，金岳霖放下書，眼眶濕潤。
這位78歲的老學(xué)者，開始滔滔不絕地對(duì)陳平景聊起與學(xué)生殷海光的往事。
政治的分歧沒有消減這對(duì)師生的情誼。也許，歷史的狂瀾可以改變很多人的思想，卻很難洗刷掉人的性情。
（參考文獻(xiàn)：金岳霖《金岳霖學(xué)術(shù)論文選》、《論道》，劉培育主編《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，中國社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所《金岳霖學(xué)術(shù)思想研究》，王中江、安繼民《金岳霖學(xué)術(shù)思想評(píng)傳》，陳鼓應(yīng)等《春蠶吐絲——殷海光最后的話語》，張斌峰編《殷海光文集》，楊步偉《雜記趙家》，陳遠(yuǎn)《此般師生此般情——金岳霖與殷海光》，朱學(xué)勤、陳群《費(fèi)孝通先生訪談錄》，楊奎松《思想改造運(yùn)動(dòng)中的潘光旦》，謝泳《金岳霖的理想和無奈》，陳平景《陳平景致李敖》，季羨林《1949年后我背著沉重的“原罪”的十字架》）
