老友陳建華是海外漢學(xué)界知名學(xué)者。前兩年從香港科技大學(xué)退休后回到上海，在交通大學(xué)人文學(xué)院擔(dān)任講席教授。他早年在復(fù)旦大學(xué)跟隨章培恒研究古典文學(xué)，后來到哈佛大學(xué)李歐梵門下攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。他的研究領(lǐng)域包括明清文學(xué)、都市及大眾文化等，主要著作有《十四至十七世紀(jì)中國江浙地區(qū)社會(huì)意識(shí)與文學(xué)》、《革命的現(xiàn)代性》、《帝制末與世紀(jì)末》和《革命與形式：茅盾早期小說的現(xiàn)代性展開》等。
我和建華相識(shí)不算早，但此后就成為至交。1991年9月31日是我在美國UCLA上學(xué)的第一天。搬進(jìn)寄宿的猶太老婦家才知道離學(xué)校很遠(yuǎn)，根本無法每天騎自行車去學(xué)校上課。在走投無路的時(shí)候，同學(xué)劉昶把我介紹給剛來UCLA讀博士的陳建華。我和建華素不相識(shí)，但他接到電話馬上一口答應(yīng)。到了建華家才知道，他們的住處也不寬裕，一家三口只有一室一廳。他的夫人是畫家，所以客廳要兼作飯廳、畫室和建華的書房?？蛷d的兩面墻上整齊地堆放著裝滿各種中外書刊的牛奶箱，一直堆到天花板。我在客廳里打個(gè)地鋪，總算解決了燃眉之急。第二天和建華一起去學(xué)校。下課后，我不想打攪他們一家的正常生活，留在圖書館直到深夜關(guān)門。誰知此時(shí)已經(jīng)沒有校車，只能走路回家，直到凌晨兩點(diǎn)鐘才摸到建華家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他家的燈光，原來他們夫婦倆一直沒有睡覺，在焦急地等我。以后建華每天都和我同進(jìn)同出，深怕我再迷路。他在我最困難的時(shí)候伸出援手，此恩此情終身難忘。
1994年，我離開美國的那個(gè)暑假，建華也跟李歐梵去哈佛繼續(xù)念博士了。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)47歲，且已有了一個(gè)復(fù)旦的博士學(xué)位，還要去做“老童生”。這在旁人看來是不可思議的，但建華的人生屬于學(xué)問。他的學(xué)問根底在我們這一代學(xué)者中少有人能比肩。建華自青年時(shí)代起就博覽群書，精通英法日三國外語，既具豐厚的古典文學(xué)基礎(chǔ)，又深受西方文學(xué)熏陶，擅長靈活運(yùn)用當(dāng)代文學(xué)理論，開拓跨領(lǐng)域的研究視角，整合文字、影像等不同類型的研究素材，在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上，對(duì)研究課題進(jìn)行宏闊精深的論述。李歐梵在為建華著作寫的序文中曾特別提及其治學(xué)“匯文學(xué)與歷史于一爐”的特點(diǎn)。
洛杉磯一別，我倆各奔東西，但仍有書信往返。只要我去美東，無論是順路，還是繞道，總會(huì)去波士頓探訪建華一家。眼看白發(fā)已經(jīng)慢慢爬上了建華的兩鬢，但他還在那里辛苦地過著學(xué)生生活，我心里總有一絲酸楚。但建華卻總是興致勃勃地談?wù)撛诠饘W(xué)到的新東西，似乎其樂無窮。
2002年，建華從哈佛大學(xué)畢業(yè)來香港教書后，我們的來往更密切了，在一起時(shí)幾乎是無話不談，但我對(duì)他以往的歷史了解不多。直到2006年《陳建華詩選》在花城出版社出版，我才知道原來他曾經(jīng)是一位著名詩人。1960年代中期，“文革”正如火如荼地展開，戰(zhàn)斗詩篇和革命文藝的紅色海洋淹沒了中國大地。陳建華這個(gè)青年鍛工在上海的一個(gè)亭子間里卻沉浸于內(nèi)心憧憬與幻滅的沖突中，寫下了一首首與那個(gè)時(shí)代格格不入的詩篇。有評(píng)論家寫道：“《陳建華詩選》的出版具有改寫中國當(dāng)代文學(xué)史的重要意義。早在40年前，在紅色口號(hào)詩鋪天蓋地的年代里，陳建華以訴諸內(nèi)心晦暗的象征主義寫作開創(chuàng)了當(dāng)代中國現(xiàn)代主義詩的先河。這些埋沒了數(shù)十年的詩作的問世，讓讀者看到了一個(gè)滾滾洪流中的文化獨(dú)行者形象。”
在那個(gè)年代，陳建華因詩得禍，被隔離審查后到一家船舶修理廠做工，成為“被改造對(duì)象”。他練就了一手鍛工的絕活，能掄起十來磅的鐵錘，360度揮舞手臂，朝鐵砧錘打。但放工回家，他爬進(jìn)那個(gè)伸不直腰的小閣樓，便進(jìn)入了另一個(gè)人文世界，如饑似渴地讀書，日復(fù)一日，完成了“我的大學(xué)”。1969年起，他跟隨一位圣約翰大學(xué)畢業(yè)的老先生學(xué)英語。每星期一兩個(gè)晚上去老師家，與70年代相始終。在這十年里，不僅學(xué)英語，還學(xué)了法語和日語。他自己說：“從寫詩轉(zhuǎn)到學(xué)外語，好像是轉(zhuǎn)移一種精神寄托?！薄拔母铩苯Y(jié)束后的1979年秋，建華憑著他扎實(shí)的外語基礎(chǔ)和淵博的文學(xué)知識(shí)，以同等學(xué)力直接考上了復(fù)旦大學(xué)中文系研究生，開始了他的學(xué)者生涯。在我認(rèn)識(shí)的學(xué)者朋友中，陳建華可說是一個(gè)有詩人氣質(zhì)的學(xué)者和有學(xué)者風(fēng)度的詩人。
