2001年7月11日，掛完省紀(jì)委打來的電話后，張二江感覺不妙，當(dāng)即寫下兩封信，并叮囑親戚，如果他在兩天內(nèi)沒有回來，就把信分別寄給湖北省委兩位主要領(lǐng)導(dǎo)。
電話里，湖北省紀(jì)委工作人員通知張二江去匯報工作。當(dāng)時，他是湖北省天門市市委書記，在信中自稱“楚中良將”。
2010年冬，張二江帶著20箱書走出湖北省琴斷口監(jiān)獄。一位監(jiān)獄管理人員在臨別之際對他說，“老張啊，你都在這里待了快10年，可還是一身朝氣?！?/p>
“不然呢？我該啥樣？”張二江回道。
出獄這年，他56歲。9年時間過去，盡管朝氣還在，但他已是沒有政治光環(huán)的普通人。他開了新浪微博，在一張近乎禿頂?shù)恼掌?，張二江對自己的介紹是：自由主義新儒家學(xué)者。
張二江喜歡書法，他說這樣可以使人靜心（圖 / 李曉磊）
歸來
重獲自由后，大學(xué)同學(xué)資助張二江在武漢開了一家茶館，兼賣土特產(chǎn)。“沒事的時候能經(jīng)?？匆娝谛^(qū)里鍛煉身體，后來才知道他以前做過大官?！币晃唤?jīng)常見到張二江的鄰居說。
今年6月初，他在茶館接受了央視《面對面》采訪。鏡頭里，張二江自己下廚，并介紹一道菜的做法。這些菜都是他在外面吃到后，回茶館自己琢磨出做法。
茶館現(xiàn)在的生意只能保本。“半天連喝茶帶吃飯，一人一百元?！睆埗f，他平時就在這里會會朋友，練練字。茶堂上掛著他寫的一幅字——“仁義禮智信”。
當(dāng)年出事后，張二江曾經(jīng)以“五毒書記”、“一百零八將（女人）”出名。盡管在貪腐官員中，他的級別并不高，但因為這些桃色傳言，反倒名聲不小。
到底有多少女人，這可能是他最不愿提及的事情。在央視《面對面》的采訪中，主持人董倩多次問起跟女人相關(guān)的話題，他總是一副無奈的表情，擺擺手，“再解釋也沒有用，只是徒增笑料，不提了，都過去了?！?/p>
事實上，他出獄后第一次接受《南風(fēng)窗》記者張學(xué)榮采訪，就明確作了解釋——12人。“我承認(rèn)我有私德問題，因為和愛人婚姻不順，她很早就去了日本，我們的婚姻實際上早就不存在了，所以我自己私下里有個女朋友，在任期間也和除女朋友之外的女性發(fā)生過關(guān)系，但數(shù)字不是107，而是12。”
武大校友、《中國青年報》前副社長謝湘從報紙上看到張二江的男女情事時，非常驚訝。盡管她從來不相信“會有這么多”，但也從來不向張二江求證。她怎么也想不到，張二江日后會主動跟她提起。這或許是他心中最為憤憤不平之事，“畢竟受過高等教育的人，卻把他說得那么不堪。”
2012年，武漢大學(xué)原校長劉道玉八十大壽，學(xué)生們在珞珈山大酒店為他舉辦壽宴。盡管近二十年未見，但在宴會上，張二江還是一眼認(rèn)出謝湘。他們曾是武漢大學(xué)78級學(xué)生會的主要成員。
宴會結(jié)束后，張二江執(zhí)意要送謝湘出門。走在酒店的林蔭道上，張二江主動提起了“女人的事”。他希望同學(xué)們相信他，“現(xiàn)在挺好的，一切都過去了?！?/p>
4年前采訪過張二江的張學(xué)榮說，歸來的張二江依然有書生氣?！皬乃霆z后的表現(xiàn)就看得出，很多貪官出來就是認(rèn)錯，他不是?！?/p>
9月19日，張學(xué)榮在朋友圈發(fā)了一條狀態(tài)：“因為幾年前做過一位‘貪腐’入獄官員出獄后的首個采訪，最近被不少媒體同行找到。往事如夢，人世間，哪來那么清晰的界限，人性的復(fù)雜，善與惡從來都是孿生兄弟?！?/p>
張二江跟張學(xué)榮描述失去的9年時，只用了一句話：就當(dāng)是出了一次遠(yuǎn)差。
4月10日，武漢，湖北省紀(jì)委公布了當(dāng)?shù)?位官員落馬的消息，張二江看到這些新聞，并沒說出什么話（圖 / 李曉磊）
北上
央視采訪之后，張二江基本閉門謝客。當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后不愿北上的張二江，卻在此時選擇了去北京求學(xué)。一位不愿透露姓名的大學(xué)同學(xué)告訴本刊記者：“留給他的時間不多了，他要好好做學(xué)問，要實實在在地拿點東西出來。”
1978年，他就讀于武漢大學(xué)歷史系，在校期間還當(dāng)選第20屆學(xué)生會主席。
大學(xué)期間，張二江學(xué)習(xí)成績不錯，也熱心參與公共事務(wù)。“他們是武漢大學(xué)有史以來最活躍的一屆學(xué)生會，因為他們讀書之前就經(jīng)過社會的鍛煉，對于創(chuàng)建創(chuàng)新的校園文化，協(xié)助學(xué)校進(jìn)行教學(xué)改革起到了很大的作用。”劉道玉說。
張二江深切地知道知識改變命運的重要性。上大學(xué)前，他當(dāng)過6年兵，還做過郵遞員。他是南下干部子弟，年少時，父親在“文革”中受打擊離世。在校期間，他模仿愛因斯坦的“奧林匹克科學(xué)院”，在武漢大學(xué)創(chuàng)辦了快樂學(xué)院。劉道玉當(dāng)時是快樂學(xué)院的名譽(yù)院長。這批同學(xué)日后都成了商界、學(xué)界的佼佼者，唯有創(chuàng)辦人張二江一度淪為階下囚。正是這批同學(xué)在他出獄后資助了他。
其實鮮有人知道，張二江也是通過新聞制造影響力的高手。當(dāng)年，還是學(xué)生的艾路明在沒有任何保護(hù)措施的情況下暢游長江，背后的策劃者正是張二江。日后到了丹江口市工作，張二江把這種方法也用在工作上。
為提升城市影響力，張二江邀請了當(dāng)時很火的綜藝節(jié)目《正大綜藝》到當(dāng)?shù)嘏臄z。謝湘在電視上看到他帶領(lǐng)大家一起唱歌，覺得他是一個很有開拓精神的人?！跋胗凶鳛?，想要影響力，這是最容易的一個方式?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)時，中國百廢待興，各行各業(yè)都渴望這批大學(xué)生，多數(shù)同學(xué)都向往北京，張二江卻覺得“還是要改變，要從政”，于是，他去了湖北省直機(jī)關(guān)。
1988年，張二江調(diào)到鄂西北的縣級市丹江口市任市長。1993年，歷史系世界史著名教授吳于廑在武漢逝世。張二江丟下工作專程參加追悼會，他見到了劉道玉。
劉道玉囑咐張二江，既然有一個改革的舞臺，就要潔身自好，身體力行，好好珍惜。張二江點頭，說，“一定謹(jǐn)記校長教誨?！?/p>
他終究還是沒做到。10年后，劉道玉從報紙上知道張二江犯了事。“我感到十分意外，一個人如果不潔身自好，不嚴(yán)格要求自己，在物欲橫流的環(huán)境中，隨時就會栽跟斗。”劉道玉說。
1993年，張二江在丹江口市開始制造假GDP。歸來后的他，想起這一年和老校長的談話，不知是否會有別樣感受。
《十堰統(tǒng)計年鑒》顯示，丹江口1992年的國內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)為8.2284億元。1993年，這個市的GDP猛然躥到16.1161億元，比上年增加了近8個億。1995年的GDP達(dá)到了38.5502億元，比上年增長35.2%，丹江口宣布“全面脫貧”。1996年，張二江被提任十堰市市委常委、丹江口市市委書記。此后丹江口的統(tǒng)計數(shù)字繼續(xù)年年上升，1998年獲湖北省“十強(qiáng)”縣市稱號。
1999年，媒體刺破了這個GDP泡沫。《南方周末》報道，湖北省為此進(jìn)行了一場統(tǒng)計數(shù)字“擠水”運動，丹江口一地在運動中擠“水”總量占全省的5%。2001年，有關(guān)方面作出權(quán)威統(tǒng)計，丹江口市2000年國內(nèi)生產(chǎn)總值比1998年縮水近50%，僅相當(dāng)于1995年的水平。丹江口在獲“十強(qiáng)縣市”稱號兩年之后，又申請重新列入國家扶貧開發(fā)重點縣市。此時，從“數(shù)字政績”中獲益最大的張二江已經(jīng)調(diào)省直管市天門市任市委書記。
互聯(lián)網(wǎng)
歸來后近一年，張二江注冊了微博。2011年9月7日，他發(fā)了第一條微博：有人思考“終級（極）關(guān)懷這個問題嗎？
盡管那張近乎禿頂?shù)念^像下的自我介紹是“自由主義新儒家學(xué)者”，可追捧他的人廖廖無幾。在143位粉絲里，只有3位在他的第一條微博下作了評論，其中兩條說他寫了錯別字，另外一條則質(zhì)疑他：你怎么能提前出獄呢？
他關(guān)注的24位粉絲里，多數(shù)是媒體和文化名人。但其中的一個關(guān)注——“性福情感生活”也引人遐想。
2002年，因犯受賄罪、貪污罪，湖北省高級人民法院判處張二江有期徒刑15年。因“五毒書記”之名，他成了當(dāng)年反腐的標(biāo)志之一。十幾年過去了，反腐依然是關(guān)鍵詞。按照這個服刑期限，他應(yīng)該到2016年12月28日才能獲得自由。
湖北省監(jiān)獄管理局回應(yīng)了網(wǎng)友的質(zhì)疑：張二江減刑4次，合計減刑6年一個月，全都是按法律規(guī)定和程序辦的。
張二江明顯對網(wǎng)友的質(zhì)疑感到委屈。6月3日，他發(fā)了一條朋友圈：“傳統(tǒng)文化斷滅至今，好人挨罵，好人還不能分辯。任何制度的社會，會反對人向善?會反對蒙冤或部分蒙冤好人繼續(xù)向善？能不顧常識相信一個工作不可能不煩忙的人會有那么多‘情況’?戾氣重啊。我分辯兩句：五毒是吹、嫖、賭、貪、賄。領(lǐng)導(dǎo)有話：起碼沒有‘吹’;我發(fā)話，若有過賭，依法追溯判刑，若沒有，這次仍在這樣說的人，準(zhǔn)備吃官司。”
這番言詞被外界解讀為“狂人”。
歸來后，張二江本可以選擇低調(diào)行事，沉默生活。但他考慮了8個月之后，還是決定接受張學(xué)榮的采訪，對往日的過錯做一個充分說明，卻沒想，遭到了互聯(lián)網(wǎng)時代的慘罵。
這也是他比較陌生的時代。盡管在監(jiān)獄里，他接觸了電腦，卻從來不曾連接這個時代。服刑期間，監(jiān)獄給他配了一臺電腦，他可以用來寫書。他的一位同學(xué)則不定期的帶一些書籍給他。監(jiān)獄9年，他總共完成5本書稿。監(jiān)獄方面也允許他吸煙、喝酒，只是帶進(jìn)去的酒需要經(jīng)他們特殊處理——把玻璃瓶換成塑料瓶。
盡管遭到慘罵，但他還是不甘心一直以“壞人”的身份生活。事隔兩年后，他再次選擇接受媒體采訪。那一次他選擇不說，只是讓記者用鏡頭記錄他普通的生活，卻沒想，輿論依然沒有放過他。直到最后一次接受央視采訪，他終于妥協(xié)?！八◤埗┙淮覀?，不管是哪個媒體找，都不會接受采訪。”張二江的一位老同學(xué)說。
選擇閉關(guān)求學(xué)，也跟劉道玉的一次探監(jiān)有關(guān)。2008年國慶節(jié)后，劉道玉在監(jiān)獄方面安排的酒店見到張二江。15年沒見，劉道玉明顯感覺張二江老了很多。在酒店一樓的衛(wèi)生間,他們有了以下對話。
“看來，你（張二江）這輩子從政是無望了，經(jīng)商恐怕也為時已晚，但你可以發(fā)揮自己專業(yè)知識的長處，不妨在做學(xué)問上下點功夫，干出一番成績。”
“校長，我也是這么想的，我一定會努力，絕不會虛度時光的?！?/p>
閉關(guān)求學(xué)，這是他對老校長劉道玉的承諾。
“我現(xiàn)在只想平平淡淡、普普通通做一個好人，做一個自食其力的人。權(quán)力雖然是個好東西，但對于我來說，也已是陳年往事，沒有懷念的必要了?！睆埗f。
