2015 年夏季，羅德尼?布雷德（Rodney Bridge）帶著澳大利亞電視臺《60分鐘》的制作人員，從冬季的珀斯跨越半個太平洋來到夏季的安徽。
他的眼鏡中有攝像頭，鋼筆中有錄音設備，手臂上有兩排刺青“普雷斯頓?羅德尼，10.3. 1996-18.2. 2013”。普雷斯頓是他的兒子，文身上的字還刻在男孩的墓碑上。一路向北，一路減衣，等到安徽時，他只剩下一件格子短袖衫。襯衫遮不住手臂上的刺青，他也不避諱，帶著兒子的名字前去見了安徽的致幻劑生產(chǎn)商。
要見到這些生產(chǎn)商，比想象中來得輕易許多——讓羅德尼如臨大敵的致幻劑商人，平均年齡只有22歲，和他女兒年紀相仿。盡管他們自己都不了解自己在推銷的到底是什么藥品（“你可以嘗一下，”銷售女孩在被問到藥效時，這么回答羅德尼），但當羅德尼表達了購買需求后，商家馬上表示想要面見他，生怕錯過1%的銷售提成。
在羅德尼見過的兩家生產(chǎn)商中，一家表示能提供5種藥物，而另一家則保證每次 200公斤的運輸。進口這些致幻劑在澳洲是違法的，更何況現(xiàn)在得到的答案已經(jīng)足夠，羅德尼和節(jié)目組馬上動身返回澳洲。
兩年之前的一場意外帶來了這次遠行，更完全改變了羅德尼的人生軌跡。普雷斯頓?布雷德（Preston Bridge），是整個故事缺席的男主角，兩年前因為致幻劑去世。要是有人打開他的臉書主頁，就能發(fā)現(xiàn)男孩不在的日子里，這個世界從沒有拋棄過他，父母和朋友們以他為原點，在生活中標記出無數(shù)“和普雷斯頓在一起”的精彩時刻，正是這些瞬間讓這個名字沒有消失在信息的海洋和生活的瑣碎中。
布雷德和兒子普雷斯頓
羅德尼的三天兩夜
2013年2月15日是星期五，羅德尼心情不錯。他早上和商業(yè)合伙人有約，兩人打算在游客眾多的海邊開一家新餐館，討論之后覺得未來收益可觀；和合伙人分開之后，他馬上就要趕回家去。羅德尼是個商人，也是兩個孩子的父親，兒子普雷斯頓即將中學畢業(yè)。
下午4點，羅德尼到家，兒子也緊隨其后回到家里。普雷斯頓16歲，正在讀12年級，還有半年就要高中畢業(yè)了。他好奇又好強，一直是同齡人中的佼佼者：田徑比賽的紀錄保持者，棒球、曲棍球和橄欖球也都拿得出手。“每個老師都要在放學的時候和他道個別，不是每個學生都像他這么特別，”普雷斯頓的老師回憶他。
父親有時稱他為“沙灘男孩”，如果見過普雷斯頓在沙灘上的照片，那你一定會同意這個稱號。16歲的男孩稚氣未脫，但已經(jīng)與年輕時臉型棱角分明的父親有些相似。他身材結(jié)實，膚色黝黑，父親回憶說：“我問過他，是不是做了噴霧曬膚，他不屑地說，一點也不想用那些東西破壞了自己的好身材?！?/p>
新西裝，新領結(jié)，襯衫有柔和的光澤，胸前別著一朵白色假花，這是羅德尼打開門時看到的兒子。他還在柜子上看到了自己消失幾個月的須后水?！胺凑懔糁彩抢速M，”兒子這么調(diào)侃。
一個半小時后，普雷斯頓的一個朋友前來找他，兩人一起準備出發(fā)。羅德尼的前妻、也是普雷斯頓的母親維奇準時出現(xiàn)，她負責將兩個男孩送去舞會。臨行前，布雷德為母子二人照了張相，維奇看著鏡頭咧嘴笑，普雷斯頓側(cè)過臉，閉起眼，深情地吻了母親的面頰。
晚上23：30，羅德尼在大堂中看到了被朋友們簇擁著走出的兒子，他很熟悉這些男孩女孩，他是他們一直以來的司機，也是多年的好友。中間一個好看的女孩是普雷斯頓的女友（當時，他們已經(jīng)將臉書上的狀態(tài)修改為與對方結(jié)婚?！澳遣贿^是小孩子之間的玩笑，”羅德尼至今講起來還是會帶點笑意）。
他把普雷斯頓和朋友們一直送回家里去，在那里6個男孩和兩個女孩會換下舞會的正裝，然后再去另一個同學家中開午夜派對?！白⒁獍踩?，聚會結(jié)束了記得打電話給我，我來接你。”“爸，你覺得我是白癡嗎？”這是普雷斯頓對父親說的最后一句話。
凌晨3：30，羅德尼發(fā)了信息給普雷斯頓，兒子回復說自己會在派對上多玩一會。
第二天早上9：00，天氣很好。長普雷斯頓4歲的姐姐艾米醒過來，決定叫上父親一起去海邊的餐館吃個早餐?；蛟S普雷斯頓在一夜派對之后也想出來曬曬太陽，想到此，羅德尼給兒子發(fā)了信息、又打了電話，但一直沒有回應。
上午10：00，他們從家中開車去餐館，路邊有家名叫日月的四星級酒店，3層樓，對著海的方向。在那里，艾米看到路邊的幾輛警車和救護車，旁邊車道上躺著一個人，身蓋白布。等車開到咖啡館，艾米看到父親回過頭來，突然覺得有些不對勁。羅德尼掉頭向來路，兩人一路無語。
“我當時在車上，看到普雷斯頓的朋友們站在樓下的空地上，再看到父親走回來時的臉，就知道事情似乎很糟糕了?！卑卓粗赣H一言不發(fā)地回到車上，兩人馬上去接維奇，然后徑直奔向查爾斯加德納爵士醫(yī)院。
“當時，我唯一知道的就是他從兩層樓上栽下來，頭部受了重傷，”母親維奇沒來得及想為什么兒子會出現(xiàn)在這個地方，更沒空想為什么兒子會從兩層樓上墮下，她唯一能做的只有不停祈禱。此時，羅德尼為母子倆留下了最后一張照片，照片中普雷斯頓雙眼緊閉，身上插滿管子，而母親將頭側(cè)過去，親吻他略帶浮腫的面頰。
在維奇悲痛不已的時刻，羅德尼已經(jīng)在警察局了。他想知道兒子為什么會出現(xiàn)在在這個3層的酒店，而非同學的家中，又是什么理由讓這個昨天還富有活力的少年在頃刻間了無生機。
舞會結(jié)束后，在將兒子接回家的路上，羅德尼在車上聽著孩子們嬉笑，但是他不知道，兒子馬上要從一個同校的男孩手中接過一個小袋子，袋子中放著某種藥物?！敖z路”，普雷斯頓的朋友們這么解釋，在這個網(wǎng)站上，你能買到各種致幻藥和毒品。晚上3：30，接到普雷斯頓信息的時候，羅德尼不知道，兒子當時剛離開朋友的家，來到這間酒店；而在早上10：00，在羅德尼快要經(jīng)過這里的時候，藥效未過的男孩從陽臺飛身墜下。與此同時，普雷斯頓的朋友正在樓梯上，打算到房門口叫他起床。
當天晚上，羅德尼睡在兒子身旁，聽著儀器發(fā)出持續(xù)而惱人的嗶嗶聲。當羅德尼把手放在兒子額頭上時，似乎覺得他的血管幾乎要爆裂。他在余光中看到護士的眼神，確定情況已經(jīng)無法挽回?！拔乙恢痹诘却孥E出現(xiàn)，哪怕花上我所有好運，”但母親期望的好運沒有降臨，普雷斯頓也沒有像在球場上那樣，在劣勢中仍能扳回一局。
周日早上，當羅德尼走出病房時，看到外面等著普雷斯頓的120多個朋友。羅德尼答應了孩子們前來探望的請求。8個人一組，這些尚未成年的中學生依次進入房間，有幾個孩子來回多次進入病房，試圖將告別延遲一些。
周一下午3：48，醫(yī)生宣告普雷斯頓腦死亡，并詢問他的父母，是否同意進行器官捐獻。羅德尼和維奇都答應了——盡管醫(yī)生已經(jīng)告知他們，家人與捐贈者將無從得知彼此的身份，他們?nèi)匀粵Q定捐獻，希望讓兒子以這樣的方式延續(xù)在這個世界的意義。
兩天之后的周三，另一個醫(yī)院的外科醫(yī)生到了，普雷斯頓正式和這個世界告別。那天晚上，羅德尼第一次回到家中，他睡在普雷斯頓的床上。
布雷德偽裝成有意購買的“澳洲黑幫大哥”，前往安徽合肥擔任“臥底”，與當?shù)氐闹禄脛┕躺陶劷灰?/p>
在交易中，合肥賣家稱可以運送至少5種不同類型的合成致幻劑到澳大利亞，其中一種可以保證超過200公斤的貨量。賣家表示，他們可以在7天內(nèi)保證發(fā)貨。圖為羅德·布雷德和 《60分鐘》節(jié)目制片人暗訪中國合肥的致幻劑供應商
從“開心紙”到“絲路”
羅德尼不打算逆來順受地接受這個結(jié)果。普雷斯頓的生命結(jié)束7個月之后，羅德尼的餐館在海灘邊開業(yè)了。他用兒子的名字命名。但是此時羅德尼無法將心思用在餐館上。經(jīng)營初期，偶爾有客人在評分網(wǎng)站上抱怨餐館的經(jīng)營時間不穩(wěn)定，老板也總是一副心不在焉的樣子。
墜樓事故兩周之后，警方在那個向普雷斯頓出售藥品的學生家中找到了標簽。這種名叫25inBOMe的藥物俗稱“開心紙”，根據(jù)服用方式的差異而持續(xù)時間不等，但是有極大可能造成眩暈和幻覺。
羅德尼至今堅信兒子并不知道這是致幻劑，他說，男孩服藥的唯一原因，就是想要在聚會上“保持清醒”。服藥之后“清醒”的普雷斯頓在幻覺之中走上陽臺，他誤以為自己能在跳躍之后飛起來，然后以頭顱向下的姿勢跌落到地面。
“如果當時他沒有到那個酒店，如果在舞會之后他就回到家，但是這么多如果都不是我能選擇的?！备赣H腦中一遍遍重復當日的故事，不停搜集這些黑市的藥品信息。絲路，25inBOMe，LSD，這些陌生名詞的每一次亮相，都讓他逐漸了解到兒子死亡的背后其實藏著巨大的社會問題。
“絲路”是利用加密服務運作的著名黑市網(wǎng)站——交易者匿名，交易貨幣是比特幣，交易商品則包括假幣、槍械和毒品藥品等非法物品。將藥品交到普雷斯頓手里的男孩，不過是這個環(huán)節(jié)最后不起眼的終端。
2013年10月，絲路網(wǎng)站的創(chuàng)建者和維護者烏特里奇在美國被 捕，而網(wǎng)站也很快關閉——這讓羅德尼有所寬慰。
絲路不是唯一的黑市，更可怕的是這些致幻劑會光明正大地出現(xiàn)在正規(guī)市場上。當日殘余藥丸上的印花指向了大規(guī)模生產(chǎn)這些藥品的國家——中國，這與羅德尼在互聯(lián)網(wǎng)上的搜索結(jié)果不謀而合。他們以醫(yī)藥中間體的名義出售實際上的致幻藥劑，再以快遞運送到各國。這些結(jié)構(gòu)復雜的化學品即使略微修改一下化學式，都會表現(xiàn)出不一樣的性狀；而氣味上的改變，也讓緝毒犬的辨識難度變得極高。
羅德尼將所有搜集到的材料寄往澳大利亞聯(lián)邦警察局，但信件發(fā)出后杳無音訊。
事發(fā)一年后，羅德尼在法庭上再一次見到當日將藥品交給普雷斯頓的男孩，他承認自己從絲路上買來了藥片，將其轉(zhuǎn)售給另外4個男孩，“他只是為了逢迎同齡人，讓大家覺得自己很酷”（律師語）。男孩被以謀殺罪和提供致幻劑的罪名控訴。謀殺罪的指控并非羅德尼提出，最終也未成立，因為沒有任何一項證據(jù)表明是這些致幻劑直接導致了普雷斯頓的死亡。17歲的他被少年法庭判處一年的青少年監(jiān)禁令和100小時的社區(qū)服務。
從事發(fā)到審判結(jié)束，維奇、羅德尼和艾米的觀點始終未變過：帶來藥片的男孩不是兇手。羅德尼說不管是哪種致幻劑，甚至不管是誰將藥交給普雷斯頓，悲劇終將發(fā)生。“我能看到他的悔意，也知道他和其他孩子們已經(jīng)從中得到了教訓。更重要的是，不該由這些孩子為這件事負責——絲路的經(jīng)營者和藥品的生產(chǎn)者，他們才是該為這件事負責的人。”
與此同時，羅德尼口中的“孩子們”帶著“普雷斯頓”走上正軌。他的朋友們一到周末就會在這里聚會，5個孩子在此工作。悲劇發(fā)生時一直在場的蘭切，至今仍用捧著蠟燭的人影做頭像。“你是為了他而這么做的嗎？”“是的，那天之后，一切為了他?！?普雷斯頓生前的女友至今還未修改“已婚”的狀態(tài)，她在高中畢業(yè)之后的第一份工作，就是在普雷斯頓咖啡店中任職。
“普雷斯頓給你完美的一天”這間餐館逐漸在食客中贏得了好名聲。牛肉在菜單上出現(xiàn)最多，因為這是兒子最愛吃的、也是父親最拿手的；最著名的是全日早餐，似乎是在紀念男孩缺席的最后一次沙灘邊上的陽光早餐。
“向澳大利亞運貨我們很有經(jīng)驗。”一個賣家說?！拔覀冎篮ｊP是怎樣運作的，不必擔心，澳大利亞是很安全的?！眻D為賣家向布雷德一行展示貨品
“我不是反社會的人”
普雷斯頓之死不是孤例。2013年6月，17歲的華裔男孩在服用致幻劑而產(chǎn)生幻覺后從陽臺跳下；2014年，一個悉尼大學的男孩多次在絲路上購買藥品，最終因可卡因攝入過多被發(fā)現(xiàn)死在家中的床上。
“對珀斯來說，合成致幻劑是繼冰毒之后的第二次毒品浪潮，”羅德尼決定做點什么。2014年10月，他聯(lián)合了兩個朋友，注冊了名叫“副作用 （Sideffect）”的網(wǎng)站，宣傳致幻劑的副作用?！捌渲幸粋€合伙人的兒子是普雷斯頓的朋友，”羅德尼告訴我。連同6位顧問委員會成員，9位創(chuàng)辦者都是已過中年的父親。這些父親帶著普雷斯頓的故事走到社區(qū)和校園中，警告好奇的少年遠離危險。
2015年5月，又一個女孩因為服用致幻劑而過世。此后不久，羅德尼聯(lián)系了《60分鐘》節(jié)目組，在3個月后踏上了前往中國的旅途。節(jié)目最終在9月播出，他俠氣十足的中國冒險在兩國贏得了一片贊嘆與掌聲；但是他想要的不是歡呼，他提及自己想給總理寫一封信，告訴他此次調(diào)查的細節(jié)。他想要這些廠家停產(chǎn)，而不是繼續(xù)將年輕人引向歧途。
在臉書上，普雷斯頓的朋友們卻保持了默契的沉默，只有蘭切寫下委婉的質(zhì)疑：“我理解你所做的；但是冰毒似乎和致幻劑不太一樣，更何況我當時和普雷斯頓在同一家酒店中，是我們自己把藥片放進嘴里的……”
在美國華盛頓的法庭上，維奇得到了相似的答案。2015年5月，F(xiàn)BI邀請維奇在對烏特里奇的審判中出庭作證，烏特里奇是網(wǎng)站“絲路”的創(chuàng)辦者，他被控告謀殺6人——盡管當時并無證據(jù)表明烏特里奇有直接殺害別人或者策劃謀殺的跡象，另外3項罪名是洗錢、黑客活動和販售致幻劑。
維奇毫不猶豫地答應了：“我很驕傲能夠代表普雷斯頓去制止那些不必要的傷害?！痹诜ㄍド?，她得以同其他毒品及致幻劑受害者的家人們一起控訴絲路的創(chuàng)辦者——就是他，“用一片藥片就奪走了我兒子的生命。”
“我不是反社會的人，也不想表示所謂的內(nèi)心邪惡，我認為人應該享有交易的自由；只不過中間犯了一點小錯誤。”烏特里奇的辯詞在這些家長的血淚控訴面前蒼白無力，“我已經(jīng)準備好了接受一切你們自以為明智的判決，”這是他最后的發(fā)言。
最終，烏特里奇的謀殺罪名被撤銷，但是以洗錢、黑客和涉嫌販賣致幻藥劑的罪名，他足以被判終身監(jiān)禁。身在澳洲的艾米和羅德尼在第一時間知道了消息，但這一次他們出奇的平靜。
故事在繼續(xù)
醫(yī)生告訴羅德尼，在這個世界上，有6個人因為普雷斯頓而得以健康地活下去。盡管相關規(guī)定并不允許捐贈器官者的家人與被捐助者相認，但是羅德尼和維奇還是努力地從新聞中辨認著他們的身份：普雷斯頓的心臟或許跳動在一個52歲的珀斯女性的胸膛中，她在接受移植兩天之后開始康復；而另一個接受者似乎是個年輕小伙。
2014年初，西澳大利亞的慈善馬拉松開放報名，維奇以兒子的名義發(fā)出了邀請，“為普雷斯頓而跑，為器官捐獻而跑”，活動使用的宣傳照就是當年舞會時，男孩正裝擁吻母親的照片。她為器官捐獻組織募得了超過2000澳元的善款，還組起一支超過100人的隊伍。
2014 年5月24日，維奇帶著報名者出發(fā)了?；顒咏M織方說，“這是今年人數(shù)最多的報名團體。”在這中間，有普雷斯頓的親人和朋友們，有曾經(jīng)在羅德尼的小餐館中享用了美食、又為這個故事感動的人，也有與維奇和羅德尼一樣憂心忡忡的父母，他們跑過4公里的全程，最后在羅德尼的餐館前打開一支香檳，“為了普雷斯頓！”
普雷斯頓的人生停在17歲的前夕，而他的朋友們現(xiàn)在已經(jīng)18歲了。18歲是什么？你可以投票，可以租房，但是更重要的是，你可以買煙買酒，可以去考駕照，做那些前18年都被禁止而此時都能做的事情。
至于普雷斯頓，他一直都是那個16歲的少年；這些屬于18歲的歡愉，都被那場突如其來的墜落打斷。
男孩們聚會，狂歡，在沙灘上度過夜晚，他們舉起酒杯，慶祝這個世界贈與他們突如其來的自由。2014年3月10日，“18歲生日快樂，普雷斯頓！”他們在沙灘上對著夕陽祝福不在場的壽星。
