8月底，秋微跟隨大眾進(jìn)口汽車新途銳車隊(duì)，沿著胡煥庸線，從東北向西南縱貫中國(guó)，丈量這條人文地理分界線上的歷史、風(fēng)土和人情。車行至內(nèi)蒙烏珠穆沁，他們探訪了一戶蒙古族牧民家庭。那家的小女兒8歲，憨憨的，說(shuō)唱歌就唱歌，說(shuō)跳舞就跳舞。她仰著小臉問(wèn)秋微：“你喜歡草原嗎？”“喜歡啊。”“那你喜歡我的草原嗎？”秋微愣了會(huì)神，覺(jué)得那里的生活真美好啊。
盡管多次來(lái)過(guò)內(nèi)蒙，這段旅程依然讓她驚喜。她看到人和自然更淳樸的關(guān)系，也感受到人心底情感的溫度。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，美好的情感或許如鹽，但對(duì)于一個(gè)情感作家來(lái)說(shuō)，美好的情感要如水才行。
學(xué)過(guò)音樂(lè)，做過(guò)品牌推手、企業(yè)公關(guān)、電視主持的秋微終于意識(shí)到，在多種職業(yè)和身份間的騰挪，讓她看待世界有著不同的角度，并最終引領(lǐng)她駛?cè)雽?xiě)作的道路。她正在學(xué)習(xí)把生命中重要的人和事寫(xiě)下來(lái)，虛虛實(shí)實(shí)，逶迤伸展，真實(shí)的情感永遠(yuǎn)墊在下頭。情感就是她的路。
寫(xiě)作與致敬
不是所有人都能記得五歲時(shí)發(fā)生的事了。但秋微記得那個(gè)下午，姥姥在院子里蒸包子，她躺在床上翻《紅樓夢(mèng)》連環(huán)畫(huà)。翻到黛玉魂歸離恨天，她頓時(shí)眼淚滾燙，卻咬住被角，不敢哭。
她也說(shuō)不清五歲的自己何以就理解了曹雪芹筆下那種巨大的悲愴，只好歸因于“敏感的材質(zhì)”。后來(lái)，她又讀了無(wú)數(shù)次紅樓夢(mèng)，從“林妹妹好可憐，寶姐姐好討厭”，到看懂寶釵的好。她還看懂王熙鳳的擔(dān)當(dāng)，黛玉的不善良，看見(jiàn)因果，看見(jiàn)虛無(wú)。
“不管外在形式如何，好書(shū)的內(nèi)核一定是情感。”愛(ài)看紅樓的秋微又看了許多情感閃爍的小說(shuō)，自己也提筆創(chuàng)作。至今，她出了13本書(shū)。青春、情感、女性，是她文字世界的核心。
秋微的父親是山東人，母親是上海人，她則在銀川出生、長(zhǎng)大。15歲之前，她覺(jué)得銀川是她的故鄉(xiāng)。后來(lái)到北京念書(shū)，父母也離開(kāi)那里，她就很少再回去。情感連結(jié)沒(méi)了，舊街道統(tǒng)統(tǒng)變了樣，故鄉(xiāng)也就漸漸消失了。
現(xiàn)在她42歲，在北京的時(shí)間遠(yuǎn)超過(guò)銀川，可是北京呢，“如果你是異鄉(xiāng)人，你就永遠(yuǎn)覺(jué)得是異鄉(xiāng)人?！?/p>
前些年她為此糾結(jié)，讀張大春的《聆聽(tīng)父親》和王鼎鈞的《故鄉(xiāng)的云》，覺(jué)得心有戚戚，“喔，好有鄉(xiāng)愁啊，可是我為什么會(huì)有山東的鄉(xiāng)愁，我根本沒(méi)在那生活過(guò)啊?！彼X(jué)得血脈這東西，挺神奇。
因此當(dāng)她坐在馬路牙子上讀完張大春的《我妹妹》時(shí)，立即被那種娓娓道來(lái)的親情打動(dòng)。又想起王朔筆下的少年意氣，青春兇猛，她決意寫(xiě)一部小說(shuō)，以一個(gè)8歲酷女孩的視角看世界。她在自序里寫(xiě)道：“《女少年》是一本講孤獨(dú)的小說(shuō)，是那種姹紫嫣紅，雞飛狗跳，車水馬龍掩映下的孤獨(dú)。也是一本講愛(ài)的小說(shuō)，是那種南轅北轍，隔靴搔癢，驢頭不對(duì)馬嘴的愛(ài)?！?這是秋微自己最喜歡的作品。
秋微從來(lái)沒(méi)像筆下的女少年梁悠悠那么酷過(guò)，也不向往那種生活，但小孩子體會(huì)到的孤獨(dú)和愛(ài)，似乎總是相通的。
2015年6月，她的新書(shū)《再見(jiàn)，少年》發(fā)布，靈感源于她中學(xué)班主任的死亡。這部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)16萬(wàn)字，寫(xiě)了一個(gè)年輕教師和一群同學(xué)少年的故事。
7年前，秋微接到一個(gè)初中同班同學(xué)的電話：班主任得癌癥過(guò)世了。少年時(shí)代的記憶一下子涌向她。
那是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的男教師，25歲，教語(yǔ)文。古文課上，從不照本宣科地解釋字詞，而是讓學(xué)生朗讀?！白x出來(lái)，你就懂它的意思了?！蹦薪處熣f(shuō)?，F(xiàn)代課文要用演的，他找來(lái)本地話劇團(tuán)的演員，教學(xué)生演戲。演罷《多收了三五斗》、《廉頗藺相如》，還有課外名著，《呼嘯山莊》、《牛虻》、《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》……秋微還演過(guò)《老人與海》里的鯊魚(yú)，照著奪食的戲，自己給自己編詞兒。
“有兩個(gè)在辦公室的場(chǎng)景很重要?！泵枋鲞@段往事時(shí)，秋微像一個(gè)編劇勾出幾場(chǎng)重頭戲那樣，標(biāo)記了幾個(gè)決定性的時(shí)刻。一次，班主任掏出一本三毛的書(shū)給她：“好好寫(xiě)，沒(méi)準(zhǔn)你能成為她。”秋微驚了，心想三毛是誰(shuí)啊，開(kāi)玩笑吧，又一陣竊喜。
還有一次，他端著她的參賽作文，比劃著怎么刪怎么改，最后說(shuō)了句，“如果沒(méi)得獎(jiǎng)，也不是你的問(wèn)題?！蹦鞘莻€(gè)規(guī)規(guī)矩矩的省級(jí)中學(xué)生作文大賽，秋微模仿《情人》的開(kāi)頭，用第一人稱，寫(xiě)了臺(tái)北一位年邁的雜志社女主編如何處置年輕時(shí)的兩段愛(ài)情回憶。典型的小小年紀(jì)扮大人，得獎(jiǎng)才奇怪。
“我對(duì)情愛(ài)、男女這種題材的喜歡，當(dāng)時(shí)就暴露無(wú)遺，我感謝老師沒(méi)有批評(píng)我?！鼻镂⒄f(shuō)。
那個(gè)激情、跳脫，不合時(shí)宜的男教師成為《再見(jiàn)，少年》這本書(shū)的靈魂。秋微在書(shū)中寫(xiě)道：“這個(gè)世界就是這樣，‘壞’總是比較有趣，然而令人不安；‘好’可能意味著安全，但又總是略微乏味。能在總體的‘好’當(dāng)中留住兩三分的‘壞’，是一個(gè)成年人的至高境界?！?/p>
情感如水
盡管寫(xiě)作早早得到鼓勵(lì)，但秋微的第一本書(shū)還是出得意外。1999年，她為哈根達(dá)斯進(jìn)入中國(guó)做推廣。當(dāng)時(shí)“小資”還是個(gè)頗時(shí)髦的概念，她順勢(shì)做了一套海報(bào)文案，描述“小資”該有的樣子：“第一、穿Calvin Klein，第二、吃哈根達(dá)斯”；“第一、在三里屯看書(shū)，第二、吃哈根達(dá)斯”；“第一、聽(tīng)小野麗莎，第二、吃哈根達(dá)斯”……
此外，還要出書(shū)，聊“生活方式”，巧妙植入品牌。找來(lái)的作者不懂她的想法，她犯了愁。合同已經(jīng)簽了，只能硬著頭皮自己上。
這樣誕生的散文集《懶得哭》居然很快賣了三萬(wàn)冊(cè)。她有點(diǎn)飄飄然，覺(jué)得出書(shū)簡(jiǎn)單，賣書(shū)也不難。“其實(shí)是品牌商家自己包銷了一部分?！焙竺娴臅?shū)不賣了，她才醒過(guò)來(lái)。
“第二本書(shū)叫《錯(cuò)覺(jué)的瞬間美麗》，超難記，李靜說(shuō)，你這個(gè)名字聽(tīng)著就賣不動(dòng)，果然。下一本注意名字了，又有人說(shuō)雜文不賣，行，那寫(xiě)小說(shuō)。又說(shuō)這個(gè)書(shū)商不行，要換個(gè)大的社，換。每次都有人提意見(jiàn)，指出硬傷，我就在下次改掉。這樣好一點(diǎn)點(diǎn)，好一點(diǎn)點(diǎn)，就走過(guò)來(lái)了。”
秋微不靠寫(xiě)作生活，也靠不上。她早早掌握了各種謀生技能：教人彈琴，給品牌做策劃，做電臺(tái)電視節(jié)目，接商演主持——人脈通達(dá)，衣食無(wú)憂。
“為什么一定要寫(xiě)作？”我問(wèn)她。
“可能在內(nèi)心深處，我還是向往像一個(gè)藝術(shù)家一樣活著，”她停頓了一會(huì)，“不是指成就，而是一種態(tài)度：對(duì)世界沒(méi)有太多企圖心，表達(dá)、分享、悲憫、自省。”卸下濃妝華服的她，的確比在鏡頭前更加舒展，輕盈。
秋微坦承自己是情感動(dòng)物，喜歡戀愛(ài)，擅長(zhǎng)戀愛(ài)，被感情驅(qū)動(dòng)。她從阿根廷探戈中發(fā)現(xiàn)了親密關(guān)系的理想模式：“一定是男方帶著，女生永遠(yuǎn)慢四分之一拍，有一種微妙的呼應(yīng)。既支撐，又柔軟，如果拿捏好那個(gè)度，就非常美?！?/p>
秋微的現(xiàn)任男友是個(gè)住在東京的日本設(shè)計(jì)師，她幾乎每月都飛去看他。他們用英文交流，能對(duì)著彼此念念詩(shī)。有人問(wèn)，為什么不過(guò)務(wù)實(shí)的安頓的生活？她不以為然，“務(wù)實(shí)有什么好？這樣我很自在?！彼f(shuō)戀愛(ài)、旅行，都讓她擁有更大的自由度，讓她在寫(xiě)作的旅程上走得更遠(yuǎn)、更久。
新途銳車隊(duì)的貫穿之旅中，一位蒙古民間藝人在趕路的一行人面前拉起長(zhǎng)調(diào)：“誰(shuí)說(shuō)長(zhǎng)調(diào)沒(méi)有節(jié)奏？只是沒(méi)有你們的那種節(jié)奏啊。”
“你看，城市人太驕傲了?！鼻镂⒄f(shuō)。
人物周刊：所有角色中，你最喜歡的是哪一個(gè)？
秋微：每個(gè)“扮演的角色中”，我想我大概最喜歡兩個(gè)，一個(gè)是作為“作者”的我，那是我的職業(yè)角色,在那個(gè)“角色”中，我拿出專業(yè)的態(tài)度，盡我所能完成每一次寫(xiě)作，大到故事的結(jié)構(gòu)，小到每一個(gè)措辭。在現(xiàn)實(shí)生活中，我希望我是每一段關(guān)系中純粹度最高的女人，不論那是朋友、情侶、親情或工作搭檔。
人物周刊：通過(guò)什么方式來(lái)保持內(nèi)心寧?kù)o的狀態(tài)？
秋微：寧?kù)o和自在來(lái)自學(xué)習(xí)和自省。學(xué)習(xí)的最大功能并非在于掌握什么技能，而是，透過(guò)學(xué)習(xí)發(fā)現(xiàn)世界之大，能讓一個(gè)人保持謙遜，一個(gè)持續(xù)謙遜的人自然是向往寧?kù)o的。而持續(xù)的自省才能帶來(lái)某種助力，真正的自在，不是放肆，是控制之下游刃有余的對(duì)尺度的拿捏。
人物周刊：你認(rèn)為什么樣的生活是有品質(zhì)的生活？
秋微：品質(zhì)來(lái)自對(duì)眼界的高度和對(duì)格局的廣度的要求。以及，活在每一個(gè)當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的能力。
人物周刊：作為女性，你對(duì)用車有怎樣的要求？
秋微：以我的年齡和境遇，早已過(guò)了需要座駕證明自己的階段，因此我不需要它形象出位，但需要大方得體，不需要它特立獨(dú)行，但需要應(yīng)有盡有。就像此行我們的座駕新途銳，基本上它好像一匹訓(xùn)練有素的坐騎，系出名門(mén)穩(wěn)健大氣，任何情況都能應(yīng)對(duì)自如，不需要太多調(diào)教，人車之間就很有默契。
