聽(tīng)說(shuō)劉根山去年就被提前放出來(lái)了。盡管和他很熟，但我已經(jīng)沒(méi)有興趣去證實(shí)了。此人在上海灘曾經(jīng)顯赫一時(shí)。上世紀(jì)末，從地產(chǎn)商轉(zhuǎn)做高速公路。極盛時(shí)，控制或參與的高速公路總里程達(dá)900公里以上，總投資達(dá)180億，被稱為中國(guó)“公路大王”。此時(shí)的劉根山擁有資產(chǎn)達(dá)21億，名字還上了胡潤(rùn)富豪榜。到了2009年，他因?yàn)槌樘映鲑Y罪和挪用資金罪，被判刑8年，鋃鐺入獄。
對(duì)劉根山的近距離觀察，使我對(duì)中國(guó)土豪是怎樣一個(gè)群體有了感性認(rèn)識(shí)。大約15年前在一個(gè)朋友的飯局上認(rèn)識(shí)劉根山。中等個(gè)子，長(zhǎng)得白白凈凈，像個(gè)白面書(shū)生，頭發(fā)梳得油光滑亮，聲音有點(diǎn)嘶啞，看上去不像一般大款那么張揚(yáng)，不過(guò)也是一身昂貴的名牌裝飾，一條鱷魚(yú)皮帶就動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元。此后不久，友人向華勝和封小平與湖南衛(wèi)視合作搞網(wǎng)絡(luò)電視公司，拉上他出資，我太太被聘為總經(jīng)理。于是和劉根山的交往開(kāi)始多了起來(lái)。
到了2002年前后，劉根山想在香港收購(gòu)一家停牌的上市公司“亞細(xì)安資源”，將在內(nèi)地的高速公路項(xiàng)目借殼上市。在運(yùn)作受阻時(shí)，封小平偷偷告訴他，找我可以幫得上忙。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我對(duì)他的印象不錯(cuò)。許多土豪發(fā)了財(cái)就忘本，喜歡攀龍附鳳。劉根山則不然，從不掩飾來(lái)自上海楊樹(shù)浦“下只角”（貧民區(qū)），種過(guò)地，打過(guò)工，靠從福建沿海倒賣牛仔褲起步。發(fā)財(cái)后也不忘把兒時(shí)的玩伴帶在身邊有福同享。我喜歡他不戴假面具、本色做人的做派。于是盡力幫了他的忙。此后，根山與我越發(fā)親近起來(lái)，人前背后都叫我“大哥”。
盡管劉根山只有小學(xué)文化程度，但能夠發(fā)財(cái)致富也確有其過(guò)人之處，是個(gè)絕頂聰明的人。他踩在改革開(kāi)放浪潮的每一波浪尖上。1980年代，兩岸恢復(fù)來(lái)往后，他看準(zhǔn)“對(duì)臺(tái)貿(mào)易”良機(jī)，從上海轉(zhuǎn)到深圳和香港發(fā)展，為臺(tái)商加工成衣，也做成衣的國(guó)際貿(mào)易，賺到了第一桶金。90年代初的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)高潮一起，他又以港商身份殺個(gè)回馬槍，在上海大手筆開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)，并囤積了大量土地資源，成了第十三大地產(chǎn)商。1999年，政府允許民營(yíng)企業(yè)參與高速公路建設(shè)，劉根山又及時(shí)轉(zhuǎn)向，拿下第一個(gè)高速公路項(xiàng)目——嘉瀏高速，開(kāi)始用高速公路“圈錢”。嘉瀏高速是和國(guó)企合作成立項(xiàng)目公司，劉根山只出資5000萬(wàn)元，占49%的股份，然后向銀行貸款3億多修路。有了第一條高速，就用收費(fèi)權(quán)作抵押，再向銀行貸款投資第二條。用同樣的方法又有了第三、第四，直到第七條高速。最初的5000萬(wàn)投資就膨脹成180億的高速公路資產(chǎn)。這種手法美其名曰“資本運(yùn)作”，說(shuō)穿了是9個(gè)鍋蓋蓋10個(gè)鍋。只要一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題，就會(huì)全盤皆輸。這7條高速公路位于長(zhǎng)三角地區(qū)，交通量逐年遞增。據(jù)測(cè)算，每個(gè)項(xiàng)目在若干年后都可獲得25億元的投資回報(bào)。如果不是無(wú)止境的貪婪，劉根山真是坐擁金山了。
然而，劉根山嫌錢來(lái)得還不夠快，想把公路項(xiàng)目作為可以轉(zhuǎn)動(dòng)的“資本魔方”，到香港資本市場(chǎng)上市，在短期內(nèi)圈更多的錢。2003年6月，劉根山收購(gòu)“亞細(xì)安”后改名“茂盛控股”，計(jì)劃注入內(nèi)地的高速公路資產(chǎn)。不料香港廉署接到舉報(bào)信，質(zhì)疑他的資金渠道非法，令他的注資計(jì)劃一再受阻。4年后，劉根山不得不出售了70%的股權(quán)。那次他已經(jīng)和第一個(gè)買家簽了意向書(shū)，但有人出價(jià)多了一個(gè)億，他就撕毀合約。公司總裁勸他不能不講信用。他說(shuō)，信用能值一個(gè)億嗎？
南懷瑾在香港的時(shí)候，封小平把劉根山帶去見(jiàn)懷師。懷師一向有教無(wú)類，覺(jué)得他是個(gè)人物，引導(dǎo)得好是可以為社會(huì)做點(diǎn)好事的。劉根山平時(shí)專橫跋扈，我親眼見(jiàn)他當(dāng)面把“上海首富”周正毅教訓(xùn)得抬不起頭；在電話里把北京某名牌大學(xué)副校長(zhǎng)罵得狗血噴頭。但在懷師面前，他乖得像頭小綿羊。懷師說(shuō)他讀不懂經(jīng)，也打不了坐，要修身養(yǎng)性不如先從練毛筆字開(kāi)始。根山果然一個(gè)“福”字天天寫(xiě)，練了3個(gè)月，寫(xiě)得有模有樣。但更重要的道理，他是聽(tīng)不進(jìn)去的。懷師再三叮嚀他要逆取順守，創(chuàng)業(yè)時(shí)也許沒(méi)法講究規(guī)范，成功了就應(yīng)該循規(guī)蹈矩，規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。懷師還明確指示他壯士斷臂，賣掉一部分高速公路，重組債務(wù)，保住兩三個(gè)效益最好的項(xiàng)目，以免資金鏈出問(wèn)題?？墒莿⒏娇偸亲宰髀斆?，陽(yáng)奉陰違，還幾次三番得意地對(duì)我說(shuō)，上海80年代下海的富豪里，他是碩果僅存者。他以為自己命大福大，可以一次次化險(xiǎn)為夷。然而，常在河邊走，哪有不濕鞋的？最后還是禍起資金。在我眼里，劉根山就是這樣一個(gè)扶不起的阿斗。
