父親8歲時(shí)上過(guò)一年半私塾，不到10歲便輟學(xué)務(wù)農(nóng)。他天性聰慧，刻苦學(xué)習(xí)農(nóng)事，漸漸成為能手，未及成年，便踏上了春夏種田而秋冬捕魚、挖藕、修大堤的終年奔勞不息的湖區(qū)農(nóng)民艱苦生涯。
最令父親一生心存余悸的是1938年，為躲避抓壯丁和謀生，他只身去常德市幫一傅姓老板煮酒。一天，蒸酒的大鍋破裂，沸水傾瀉，父親上身左側(cè)及兩腿大面積燙傷，皮脫肉爛，疼痛難當(dāng)。送進(jìn)醫(yī)院后，7個(gè)日夜水米不沾，命懸一線，此時(shí)醫(yī)院又遭日軍飛機(jī)狂轟亂炸，生命垂危的他憑借年輕的生命力和運(yùn)氣好不容易才逃過(guò)一劫。
苦難的磨練，將父親鑄造成吃苦耐勞的堅(jiān)強(qiáng)而嚴(yán)厲的人。
四五十年代的鄉(xiāng)下流行“棍棒出孝子，嬌養(yǎng)忤逆兒”的家庭教育諺語(yǔ)，我自幼以為父親沒(méi)有溫情。他要求我們兄弟姊妹從小參加勞動(dòng)，撿野糞、拾柴草、干農(nóng)活，稍有空閑就要看書、學(xué)珠算。他少有笑容，說(shuō)的話不能違抗，對(duì)愛(ài)玩的我管教更嚴(yán)。教我們珠算，他教完1到36相加和1到9的乘除法后，便教123456789除以6725的大除規(guī)，教完后演示一遍，便要求我們計(jì)算出來(lái)，不會(huì)者會(huì)挨訓(xùn)，甚至挨他的巴掌。
由于家境貧窮，為了減少一口人吃飯，我六七歲便去替別人家看牛?？吹椒排Ｍ掾T在牛背上神氣得意的樣子，十分羨慕。一天，我牽著牛到池塘邊吃草，好不容易利用一個(gè)較高的土坎爬上了牛背。牛徑直向池塘邊走去，我挽著韁繩，卻控制不住，牛兩條腿同時(shí)下塘?xí)r，身體陡然向下急促傾斜，我一個(gè)跟斗栽倒在池塘中，逐漸不曉人事。
醒來(lái)時(shí)，我已躺在父親懷中。他抱著全身濕漉漉的我，用手輪番搓揉著我的腹背，哽咽地問(wèn)我好些了嗎，一向威嚴(yán)的臉上充滿了關(guān)切和焦急。驚恐中聽父親說(shuō)，自我開始放牛，他便不放心。這天他在田間一邊干農(nóng)活，一邊悄悄注意放牛的我。當(dāng)時(shí)，牛前肢下了塘，見(jiàn)我摔在了它的前面，便站住不動(dòng)，直到父親跑來(lái)把我從池塘里救起。
那是我第一次依偎在父親懷里，漸漸覺(jué)得他壯實(shí)的身軀像一座護(hù)衛(wèi)我的大山。
稍大些后，我常隨父親駕著小船去洞庭湖的湖汊洲灘。那時(shí)，農(nóng)民利用淺水季節(jié)去撈蚌殼，賣給廠家做衣服紐扣，這是當(dāng)時(shí)時(shí)興的產(chǎn)業(yè)。冬季，洞庭湖北風(fēng)呼嘯，在荒涼的湖汊洲灘上赤腳撈、撿、剖、洗，手腳常常凍僵。躺在被子里，父親會(huì)把我冰冷的雙腳摟在他懷中。他的體溫和無(wú)言的關(guān)愛(ài)，溫暖著我的身心，令我至今不忘。
后來(lái)我到外地讀書。一次在常德農(nóng)村病了，不知父母怎么知道了，父親帶上當(dāng)時(shí)稀缺的雞蛋和食品，餓著肚子日夜兼程來(lái)看望，往返步行二百余里。望著疲憊的父親臉上關(guān)切的笑容，我流下了熱淚。送別時(shí)，我們父子好不容易拍了張合影，父親親切、疲憊的神情至今猶歷歷在目。
畢業(yè)后，我分配到湘省邊陲的山區(qū)工作，父親一方面十分高興我走上了工作崗位，另一方面又顯得不放心。他對(duì)我說(shuō)，這下隔得遠(yuǎn)了，你要好好工作，愛(ài)護(hù)身體，有時(shí)間就寫信回家，父母親牽記著你。
家里的舊茅屋不能住了，準(zhǔn)備買棟瓦房，我雖月月有資助，但資金缺口仍大。父親不顧年事已高，仍堅(jiān)持田間勞動(dòng)，掙工分，找收入。他和母親一道克勤克儉，來(lái)信卻從不提及家中的困難，更不開口向我要錢，只關(guān)心我的工作、身體，問(wèn)我有什么困難。后來(lái)，我調(diào)入地處省會(huì)長(zhǎng)沙的中科院研究所，多次要接老人家離開農(nóng)村到城里隨我們生活，父母卻不愿拖累我們。父親要我少牽記他們，只希望時(shí)常能聽到我們的消息。
父親在92歲高齡時(shí)去世，今年是他的百年誕辰，我時(shí)常凝望著父親面容慈祥的遺像，他老人家親切的目光似仍關(guān)注著我。
