殺死觀念，留下人
當(dāng)2015年諾貝爾文學(xué)獎授予白俄羅斯女作家斯維特蘭娜?阿列克謝耶維奇的消息傳來時，國內(nèi)社交媒體開始流傳一篇《阿列克謝耶維奇是誰》的文章。
阿列克謝耶維奇是誰？這個問題不僅中國讀者好奇，歐美文學(xué)界同樣好奇。實際上，阿列克謝耶維奇的著作只有3本被翻譯成英文。在獲得諾獎之前，她最重要的認(rèn)可來自于德國。2013年，她的新書《二手時代》獲得了德國書業(yè)和平獎，并被翻譯成德語，但這本書至今還沒有英文版和中文版。
阿列克謝耶維奇的獲獎不免引來一些爭議。爭議首先來自于她的身份。她的父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，如今這兩個國家與俄羅斯的關(guān)系都挺糾結(jié)。阿列克謝耶維奇本人在前蘇聯(lián)長大，成為記者和作家，然而她的所有著作無一例外都在質(zhì)疑過去。
她曾用5年時間寫成了《戰(zhàn)爭的面孔不是女性的》，采訪記錄了數(shù)百名參加過“二戰(zhàn)”的蘇聯(lián)女兵——她們經(jīng)受的苦難，她們在戰(zhàn)后被忽視的現(xiàn)實。這本書在1981年出版，立即被定性為“給偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭抹黑”，她本人也因此丟掉了工作。
她又寫了《鋅皮娃娃兵》，記錄1970年代蘇聯(lián)入侵阿富汗的10年。由100名參與過戰(zhàn)爭的士兵，以及他們的遺孀和母親的故事組成。在阿列克謝耶維奇筆 下，當(dāng)年的年輕人被理想主義蠱惑，到阿富汗參加戰(zhàn)爭，然而現(xiàn)實卻是無比殘酷和丑陋的。他們拖著殘廢的肢體回到蘇聯(lián)，承受著周圍人的嘲笑，既沒錢，也沒房，與生活格格不入。
“你應(yīng)該跟觀念作斗爭，而不是跟人。觀念使我們的世界變得如此不友善和可怕?！边@是阿列克謝耶維奇寫作時揮之不去的想法。
《鋅皮娃娃兵》同樣給阿列克謝耶維奇帶來很大的麻煩。她因此流亡海外多年。她在意大利、法國、德國和瑞典都旅居過。2013年，她冒險重回白俄羅斯首都明斯克定居，因為她覺得自己只能在祖國、在白俄羅斯寫作。
“在那兒，我能聽到街上、咖啡館里和鄰居家人們所說的話。我總是在豎著我的天線聆聽，如果我不聽到這些聲音，我寫的書的調(diào)子就不對?！?
記錄未來
阿列克謝耶維奇的國際聲譽(yù)奠定于1997年出版的《切爾諾貝利的祈禱：面向未來的紀(jì)事》。2005年，這本書在美國出版，當(dāng)年獲得了全美書評人協(xié)會獎。她在切爾諾貝利核電站發(fā)生爆炸后不久就趕到了現(xiàn)場，當(dāng)時現(xiàn)場有幾十上百名記者聚集在那里。
“這些人的書會很快寫出來，”阿列克謝耶維奇在多年后的一次演講中回憶，
“而我知道，我的書要寫很多年。”
實際上，直到事故發(fā)生4年之后，阿列克謝耶維奇才開始動筆。這4年里，她的家人就生活在核污染地區(qū)。她的母親因此雙目失明，在這個地區(qū)長大的孩子中有近三百人得了甲狀腺癌。
寫作《切爾諾貝利的祈禱：面向未來的紀(jì)事》耗費了她10年時間。她一直試圖理解這場災(zāi)難，她有一種強(qiáng)烈的感覺：自己正在記錄未來。
在阿列克謝耶維奇看來，切爾諾貝利的災(zāi)難是比龐大的社會主義帝國坍塌更嚴(yán)重的災(zāi)難。因為血液成分和遺傳密碼改變了，熟悉的風(fēng)景消失了，而人類的視力和鼻子都還不能覺察到這個新敵人——核輻射。人們的言語和感受也未能調(diào)整來適應(yīng)發(fā)生的事情。
切爾諾貝利改變?nèi)伺c時間的關(guān)系。人類以前所有關(guān)于大災(zāi)難和小災(zāi)難的概念都變得不足以描述──人類凝視宇宙的深坑。時間停頓在死寂的土地上，變成它一直是的東西——永恒。
美國作家菲利普?羅斯曾說，當(dāng)人們還沉浸在事件的驚駭之中時，沒人能夠足夠理智而客觀地看待它。阿列克謝耶維奇則一直等到災(zāi)難幾乎已被人遺忘時才拿出這本書，而正是這時間沉淀下來的冷靜，賦予了這本書不同尋常的光芒。
阿列克謝耶維奇始終自覺地記錄著宏大時代背景下的個人命運(yùn)。她的最新著作《二手時代》便把目光聚焦在了蘇聯(lián)解體后的俄羅斯。她依然沿用口述史的方式，講述蘇聯(lián)解體二十多年來，尤其是普京治下的俄羅斯生活。她寫到寡頭、銀行家的勝利，工人、勞動者的失敗，她寫到彌漫在整個社會中的虛無氣氛。
在西方世界與俄羅斯交惡的今天，一些評論家認(rèn)為阿列克謝耶維奇的獲獎不乏政治方面的考量，因為她的作品批判了蘇聯(lián)解體后的俄羅斯。
實際上，在5位曾獲諾貝爾文學(xué)獎的俄語作家中，只有肖洛霍夫與當(dāng)局的關(guān)系相對融洽。其他4位獲獎?wù)摺褜?、帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴和布羅茨基，獲獎時不是正在流亡之中，就是被當(dāng)局禁止參加斯德哥爾摩的頒獎。
在獲獎后的新聞發(fā)布會上，阿列克謝耶維奇直指俄羅斯在烏克蘭的軍事行動為“占領(lǐng)”，普京的新聞發(fā)言人隨后反駁說：“阿列克謝耶維奇顯然沒有足夠的信息來準(zhǔn)確評判烏克蘭局勢?！?nbsp;
藝術(shù)不能理解很多關(guān)于人的事情
阿列克謝耶維奇是一名記者，也是一名非虛構(gòu)作家。非虛構(gòu)作家獲得諾獎并非沒有先例，如羅素、丘吉爾都曾獲得過諾貝爾文學(xué)獎，但那都是半個多世紀(jì)以前的事了。
在菲利普?羅斯、米蘭?昆德拉、村上春樹這樣的大牌小說家還在“陪跑”的情況下，將諾獎授予一個相對不知名的非虛構(gòu)作家，出現(xiàn)爭論和質(zhì)疑似乎是情理之中的事。
阿列克謝耶維奇曾說，如果在前蘇聯(lián)時代，她也會成為一名小說家。但是在今天，當(dāng)人和世界變得如此多面和多樣，藝術(shù)中的文獻(xiàn)也變得越來越令人感興趣，而藝術(shù)本身則常常變得無能。
“文獻(xiàn)使我們更貼近現(xiàn)實，因為它捕捉并保存原原本本的東西。在與紀(jì)錄性材料打了20年交道，以及根據(jù)這些材料寫了5本書之后，我宣布，藝術(shù)不能理解很多關(guān)于人的事情?！卑⒘锌酥x耶維奇說。
她對尋找一種文學(xué)體裁的渴望，讓她捕捉到了身處歷史事件核心中的個人的生活和聲音。
“我一直在尋找一種足以匹配我對世界的看法、傳遞我的耳朵聽到的、眼睛看到的生活的文學(xué)體裁，”她說，“我進(jìn)行著各種嘗試，最終選擇了一種可以讓人為自己發(fā)聲的體裁。”
每寫一本書，阿列克謝耶維奇都要花去至少三四年時間，接觸五百至七百個受訪者，記錄與這些人的談話。她的書常常覆蓋幾代人的故事：從那些募集1917年革命的個人回憶開始，貫穿歷次戰(zhàn)爭和斯大林主義的古拉格，一直到當(dāng)今時代。
瑞典皇家科學(xué)院常務(wù)秘書長薩拉?丹尼斯說，阿列克謝耶維奇創(chuàng)作了“一部情感史——如果你愿意的話，也可以說它是一部靈魂史”。
阿列克謝耶維奇用一個個普通人的真實故事，構(gòu)成了一部宏大的歷史敘事。如果說在歷史長河中，每一個“被侮辱與被損害的人”都被湮沒了，那么當(dāng)這些聲音聚集在一起就會顯得格外清晰。
“人與事件──他們能相等嗎？”阿列克謝耶維奇曾經(jīng)自問，“一個人講述的事件構(gòu)成他或她自己的生命，但很多人講述的事件構(gòu)成歷史。”
