全世界的祖母似乎都沒太大不同，她們有時(shí)穿著圍裙做點(diǎn)心，有時(shí)戴著老花鏡讀報(bào)紙，或者捉住穿著暴露的孫輩講一通道理。想必沒有幾個(gè)年近九旬的老人會在社交網(wǎng)絡(luò)上接受孫女冰桶挑戰(zhàn)的邀請，穿上印滿碧昂斯的裙子，端起水桶直直澆在自己身上，然后大笑著宣布要碧昂斯接受挑戰(zhàn)。于是，發(fā)布這段視頻的芭蝶?文克（Baddie Winkle），馬上成為了千萬少年的“夢中祖母”。
她的舞臺是田納西州一座小城的自家庭院，院中有片草坪，不小，上面一撮彩色格外顯眼。她戴著孫女的各色毛線帽、穿著衛(wèi)衣，跟著音樂有節(jié)奏地晃來晃去。衣服的所有者20歲不到，拿著手機(jī)拍攝祖母的舞蹈，在鏡頭后一陣爆笑。
影片傳上網(wǎng)，短短10分鐘便得到了幾萬個(gè)贊。她87歲了，能留給Instagram的舞蹈只有不到10秒，孫女的手臂在視頻開頭和結(jié)尾入鏡，好攙著祖母跨過低矮的路邊石。她也摔倒過，穿著鮮艷的裙子撲倒在地，佯裝驚恐，看向鏡頭，“緊急救援！我需要緊急救援！”
在芭蝶這里，你不用費(fèi)心岔開話題，以免聽到那些老生常談的大道理。大麻合法化的討論正熱，老人就穿上了畫滿大麻葉的裙子表示支持——她自己都吸煙，又有什么理由禁止青年人嘗試這種烈性還不如煙草的藥物？相比教導(dǎo)小孩，芭蝶更喜歡嘲諷自己的同齡人——那些張嘴必談“英雄往事”的老頭們——的邀約，她連看都不愿看。
兄弟會的男孩發(fā)出了聚會邀請，祖母欣欣然接受，緊身裙和亮閃閃的首飾一樣不少，和男孩們在舞池里跟著DJ的節(jié)奏搖擺，聊當(dāng)紅明星和他們的女友。時(shí)隔不久，麥莉?塞勒斯的問候就到了，女歌手看到芭蝶時(shí)的第一句話是：“跟你站在一起，我覺得自己真土?！?/p>
難得這樣的祖母，她不想藏起自己的皺紋，也不打算將每一道皺紋的故事反復(fù)講給別人聽，反而站在潮流前線，讓年輕人自嘆弗如。這幾乎成為芭蝶主頁評論的慣例。不管發(fā)什么內(nèi)容，必定有男孩子感慨，“現(xiàn)在，我希望你是我祖母；若是60年前，我希望你是我的女朋友?！迸円布娂娰潎@，“等我自己變老時(shí)，一定要和現(xiàn)在的你一樣，和別的祖母不一樣。”
不過，芭蝶的不一樣來得不太容易。要是問下去，她就會如實(shí)相告：她年輕時(shí)碰到了一生摯愛，兩人在田納西鄉(xiāng)下的農(nóng)場度過了平淡的幾十年，戰(zhàn)亂和繁榮幾乎從未影響過她的世外桃源，直到丈夫在第35個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)天突然去世，兒子也在不久后病逝，才將生活徹底掉了個(gè)。家庭破碎得太快，之前做不厭的農(nóng)活、養(yǎng)不厭的雞羊變成了她的負(fù)擔(dān)。她的煙癮始于那時(shí)，不過哪怕以香煙作為消遣，芭蝶也無法填補(bǔ)空閑的時(shí)間。
她開始收拾舊物，將從前的衣服一件件翻出試穿。某天，孫女突然看到穿著舊婚紗在鏡前徘徊的芭蝶。盡管60年過去，婚紗在瘦削的芭蝶身上依然熨帖，于是孫女用自己的粉紅裙子將她裝扮起來。彩色的衣服像是來自年輕世界的邀請，孫女將照片搬上了Instagram，著裝時(shí)髦的九旬老人一下抓住了人們的眼球。
在天氣不錯(cuò)的下午，她總會穿上喜歡的裙子到墓園去看望丈夫和兒子，她有無數(shù)新鮮事想告訴他們，不必回憶過去的生活。
