塞維利亞古城過(guò)了晚上10點(diǎn)才開(kāi)始熱鬧起來(lái)，這也是西班牙人指定的晚飯時(shí)間。白天，已無(wú)猶太人和穆斯林居住的小區(qū)，變成一條條人煙稀少的小巷。耶穌基督的信眾羅馬人征服過(guò)這里，又被來(lái)自北非、橫跨直布羅陀海峽的阿拉伯人趕走，并建立維持了700年的摩爾王朝，之后帶著上帝的榮光，卡斯蒂亞國(guó)王費(fèi)爾南多三世在“光復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)”中奪取該城，同時(shí)也開(kāi)始了對(duì)異教徒殘酷的迫害，直到所有居民只認(rèn)可一個(gè)神的存在。
夜晚之神降臨時(shí)，我們?cè)谝患規(guī)в袧庥舭⒗ㄖL(fēng)格的3層餐廳吃飯。大廚扛出一條豬大腿，用特制鋼刀片了起來(lái)，分裝6個(gè)盤(pán)子，每片都能透光。23個(gè)人的晚宴持續(xù)了兩小時(shí)，這在當(dāng)?shù)貢?huì)背負(fù)上對(duì)生活茍且馬虎的罪名——西班牙人的晚飯一般5小時(shí)起步，只齋聊，很少碰杯，每個(gè)人都充分地表達(dá)，這也是確保生活質(zhì)量很重要的一環(huán)。
中國(guó)人沒(méi)有充分表達(dá)的習(xí)慣，3小時(shí)大眼瞪小眼的過(guò)程是一種煎熬，各種祝酒詞和碰杯過(guò)后，似乎已經(jīng)沒(méi)有什么可以做。尤其是每桌晚宴都需要一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，大家習(xí)慣于像聽(tīng)相聲一樣附和主角們的對(duì)談，否則這飯吃得就失去了魂魄，跌入一種手足無(wú)措的恐慌當(dāng)中。
幸好此時(shí)窗外傳來(lái)了鑼鼓小號(hào)聲，我們沖到窗外的陽(yáng)臺(tái)上，以為是歡慶下午剛看完的球賽，塞維利亞2比1擊敗了巴塞羅那，爆冷勝出，可只看見(jiàn)一座巨大的耶穌受難像被抬過(guò)街道，后面是百人規(guī)模的鼓號(hào)隊(duì)，只用幾個(gè)音符就表達(dá)出了悲憫和肅穆兩種復(fù)雜的情緒。這是我從未聽(tīng)過(guò)的一種音樂(lè)，就像第一次吃到西班牙海鮮飯的感覺(jué)，夾生飯的粗糲感配合著海洋帶來(lái)的生命力。
51歲的皮埃爾和26歲的巴巴斯意猶未盡地喝光了桌上剩余的紅酒。皮埃爾30歲開(kāi)始毒品之旅，10年里身邊的4個(gè)嗨友相繼以跳樓、上吊、吸毒過(guò)量和墜海結(jié)束了自己的生命，他卻堅(jiān)韌地活了下來(lái)，40歲之后走上了探尋靈性的道路。他不屬于任何教派，也沒(méi)去過(guò)印度，只是從生活中吸取養(yǎng)分，愛(ài)自己、活在當(dāng)下以及觀照情緒是他的三大法門(mén)。作為一個(gè)銀行存款從未超過(guò)1000歐的浪蕩漢，他堅(jiān)信自己比在場(chǎng)身價(jià)過(guò)億的20個(gè)老板活得更為喜悅。
巴巴斯做過(guò)4年DJ，每天跟不同的妞上床，之后轉(zhuǎn)型給H&M等品牌拍小廣告片，又睡了不少幼齒模特。他對(duì)金錢有匱乏感，拍片4年幾乎沒(méi)休息過(guò)，想通過(guò)賺更多的錢來(lái)確保自己的安全感，以至于一個(gè)錢包用了10年，針線暴露在外，爛得不停漏錢。
我們一起走向塞維利亞的街頭。相比白天，這個(gè)時(shí)候的古城才剛剛蘇醒，街道上的每間酒吧都擠滿了人，人們端著啤酒紅酒茴香酒（一種46度的西班牙特產(chǎn)，需要摻水喝）站在路邊神侃，每個(gè)人都有說(shuō)不完的話。大教堂門(mén)口的長(zhǎng)龍蜿蜒到了街道盡頭，孩子老人等一眾游客都迫不及待地等著爬上教堂的塔樓。
在換了兩間酒吧、干掉了30個(gè)伏特加Shooter、6杯莫吉托和一大壺水煙的凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們來(lái)到了西班牙廣場(chǎng)，這里聚集了大批學(xué)生，他們圍成一個(gè)個(gè)圓圈盤(pán)腿坐在地上，大麻的香氣飄散在空氣中，皮埃爾哼著小曲卷起了一根“生活良方”，然后對(duì)我說(shuō)：“告訴你一個(gè)宇宙的奧秘吧，準(zhǔn)備好了嗎？你必須全然地去生活，然后與此同時(shí)，全然地抽身于生活，真正的修行存在于這兩者間的虛空之中。”
我吟誦起了曾被印度圣人賽巴巴托夢(mèng)的英國(guó)老師教我的《Gayatri Mantra》, “Om Bhur， Om Bhuvaha ……” 隨后是《Hare Krishna》，這是在一次唱誦大會(huì)上習(xí)得的音律，那次兩小時(shí)不間斷地唱誦后，它深深地印在了我的腦海里，從披頭士到現(xiàn)代的許多偉大搖滾樂(lè)手都曾在專輯里錄制過(guò)同樣的音律。
