2005年8月9日，湖南省平江縣三墩鄉(xiāng)仁里村76號。
午飯過后，林大吉和前妻蘇芬（應(yīng)采訪者要求，化名）圍著咿呀學(xué)語的兒子林益（化名）在房間里嬉鬧。一歲零3個月的林益，逗得夫妻倆哈哈大笑。
進村的山路上，一輛車正奔馳而來。他們是長沙縣公安局暮云派出所的辦案人員。
蘇芬一時大意，蹣跚學(xué)步的林益摔在地上，林大吉抱起來就是一陣親。當(dāng)年，29歲的林大吉對父親林巧興說，為了兒子（林益），再苦再累也不怕，只要能賺著錢。
車子在山路上盤旋。此前，他們曾經(jīng)三次來到仁里村，但都沒有見著林大吉。
不見了
林大吉如果活著，他已經(jīng)39歲。消失10年，時間給他家?guī)淼淖兓牵汉⒆娱L大，父母老去，妻子離家。
幾戶鄰居家陸陸續(xù)續(xù)住進了二層樓房，只有林大吉家的土坯房還在。2015年10月14日，林巧興站在家門前，望著出山的公路，盼著兒子林大吉回來。10年前，這座土坯房算是這里最好最大的房屋。
車子在屋前拐彎處的一座小橋停下，這里離林大吉家只有30米。暮云派出所的人走下車，站在路邊等，村民徐漢香看到，其中倆人上身沒有穿衣服，下身著短褲，手臂上有文身。 隨車而來的當(dāng)?shù)嘏沙鏊娜俗哌M屋子，帶走林大吉。林大吉告訴家人：“放心，事不大，很快能回來。”
他們給林大吉上了手銬。徐漢香不放心這些人的身份，攔在車前，林大吉坐在車上一聲不吭。4小時后，派出所的人同意讓蘇芬同去，村民才放行。
但到了三墩鄉(xiāng)派出所，他們放下蘇芬。從此，家人再也沒見過林大吉。
林大吉，曾用名林云輝，綽號大雞。初中讀了半年便輟學(xué)在家，成年后外出長沙打工，在長沙暮云鎮(zhèn)107國道一帶開理發(fā)店，最后的生意是和姐夫陳某兵開餐館。
被抓前的近一年，林大吉基本失業(yè)在家。陳某兵猜測，可能是有了孩子后，就特別念家，不愿意長期呆外面打工。此時，平江縣外出盜竊摩托車的人很多，而小縣城也成了他們最后的銷贓地。在此背景下，林大吉開始“幫別人賣車”。
他的第一單生意是把車賣給了他的姐夫陳某兵。他的第二單、也是最后一單賣車生意則是他姐夫介紹的另一個朋友?！翱偣?輛女士摩托車，賣了一千多塊錢?！标惸潮f。
到暮云派出所后，林大吉做了有罪供述。
根據(jù)長沙縣公安局通報的內(nèi)容，凌晨3點，訊問結(jié)束后，暮云派出所副所長彭漢文安排鄧小春、鄒明將林大吉帶到值班室，將他銬在了值班室的椅子上。隨后，林大吉說肚子餓，鄒明跑到廚房，弄了一碗蛋炒飯端到值班室讓他吃，并解開其右手的手銬，左手卻依然固定銬在木椅上。此后，一直保持這種狀態(tài)看守。鄧小春在看守時犯困，便先上了值班室的小床睡覺，鄒明犯困也睡著了。約半個小時后，鄒明醒來發(fā)現(xiàn)林大吉不見了。
四道門
林大吉在暮云派出所吃蛋炒飯時，陳某兵已經(jīng)在看守所服刑。長沙縣公安局的通報稱，2005年4月，暮云派出所在辦理犯罪嫌疑人陳某兵等涉嫌盜竊、銷贓摩托車案件過程中，發(fā)現(xiàn)林大吉有盜竊、銷贓嫌疑。
當(dāng)初，陳某兵被抓來審訊時，也是關(guān)在暮云派出所同一間值班室。根據(jù)他的描述，暮云派出所就在107國道的路邊，進入圍墻的大鐵門后，走十幾米就到辦公樓。推開辦公樓的玻璃門，經(jīng)過過道的兩個房間，會有一道鐵質(zhì)的防盜門。防盜門之后，依走廊走到底，靠右手邊便是值班室。
值班室大約10平方米左右，打開木質(zhì)房門，便是一個3人座的木質(zhì)長沙發(fā)，沙發(fā)對面是小床，而房門對面靠墻擺著兩張辦公桌。林大吉消失那天晚上，就被銬在長沙發(fā)上，鄧小春則睡在他對面的那張小床，鄒明則坐在他右手邊的一個辦公桌。
按照警方“逃走”的通報，林大吉必須不聲不響地在半小時之內(nèi)，擺脫手銬另一端的長沙發(fā)，然后開三道門才能走出辦公室。而其中最難的一道門便是過道上的鐵質(zhì)防盜門。這也是令家屬最為困惑的地方。“不要說30分鐘了，就是3個小時他（林大吉）也打不開，而且還要保證開門時手上的手銬不能跟鐵門碰撞， 一撞就得叮鐺響，你讓他們?nèi)ラ_個試試。”陳某兵說。
長沙縣紀(jì)委常委、監(jiān)察局副局長蘇寬良參加了聯(lián)合調(diào)查組，并看了部分資料。他說，林大吉是弄斷了銬著的木質(zhì)沙發(fā)條后逃的，逃的時候還帶走了木條。而審訊結(jié)束的時間是湊晨1點。
如今，林大吉的姐姐林國平非常自責(zé)，她后悔沒有聽父親的話。林大吉被抓走的當(dāng)晚，林巧興便打電話給林國平，讓她一定要去派出所看看弟弟。她家和派出所同在暮云鎮(zhèn)。是夜大雨滂沱，林國平口頭上答應(yīng)了父親，但看著外面的雨，她心想明天再去。卻沒想，警方先找上門。
暮云派出所凌晨5點找到林國平家，問她有沒有見著林大吉。她這才慌了神：完了，弟弟不見了。不多久，姐夫陳某兵刑滿歸來，他找遍了107國道附近所有的朋友，都說沒有見過林大吉?！八頍o分文，我想著如果真逃跑了，至少會到附近的朋友借點跑路錢?！标惸潮f。
但是他越找越發(fā)現(xiàn)不對勁?！斑@又不是什么殺人放火，他頂多也就關(guān)幾個月，最多也就一年，既然他（林大吉）已經(jīng)做了有罪供述，為什么還要跑？”陳某兵說，“那么多殺人犯最后被抓，都是因為放不下親情，跟家里聯(lián)系，平時那么戀家和孩子的他，怎么可能跑出來后，從來不跟家人聯(lián)系，也不回家？”
林大吉消失4年后，蘇芬向當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V離婚獲支持。2014年7月22日，平江縣人民法院受理林巧興宣告林大吉死亡申請書。一年后，平江縣人民法院判決：宣告林大吉死亡。
盡管法律意義上的林大吉已經(jīng)死亡，但“我們家人連灰都沒見著一點”。
“爸爸去哪兒了”
林大吉的父親林巧興向平江縣人民法院遞交申請書的同時，也向平江縣政法委、信訪辦等部門反映情況，希望司法機關(guān)可以給他們家提供法律援助。袁幼芳就是在這種情況下，成了林巧興家的代理律師。
袁幼芳做了近三十年的律師，從來沒有見過這么離奇的案子。他也想弄清楚，林大吉到底去哪了。于是，他通過把當(dāng)事人的訴求上書湖南省委政法委，讓長沙縣政法委和平江縣政法委溝通。盡管長沙縣政法委和公安局派出了3位領(lǐng)導(dǎo)到平江縣，開了3個小時的溝通會，但內(nèi)容極其簡單：巡防隊員睡著了，醒來后發(fā)現(xiàn)人不見了。
證明林大吉“逃跑”的證據(jù)除了兩位巡防隊員的自述以外，再無其他證據(jù)。此次溝通會之后，不管是長沙縣政法委還是公安局， 基本無人再愿意跟袁幼芳及家屬溝通此事。但在溝通會上，長沙縣公安局提供了另一個消息——三墩鄉(xiāng)干部蘇龍見過林大吉。此消息很快被證偽。蘇龍說，他只是抓人的時候去過，逃跑后根本沒見過人。
這樣的局面，平江縣的一些領(lǐng)導(dǎo)也看不下去。家屬希望把事情的經(jīng)過發(fā)個帖子到網(wǎng)上引起關(guān)注，平江縣的一位領(lǐng)導(dǎo)默認(rèn)了，“發(fā)這個東西到網(wǎng)上也不違法?！?/p>
此事經(jīng)網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵后，沉默的長沙縣公安局終于站出來承認(rèn)錯誤。2015年8月18日，長沙縣公安局暮云派出所原副所長彭漢文才在接受央視采訪時承認(rèn)：“2005年的時候，在辦案程序規(guī)定操作方面，沒有很嚴(yán)格地按照規(guī)定辦事，在這方面，我們是有過錯?！遍L沙縣公安局政委周立強則表示：“我們公安局在整個偵查辦案的過程中，如果有些瑕疵或者程序的問題，我也希望通過這次的調(diào)查得到糾正。”
林大吉一事，離奇的地方不僅只是人消失了，更離奇的是警方的辦案程序——長沙縣公安局的案件材料顯示，2005年2月25日，林大吉已“刑拘在逃”。但他8月9日才正式被暮云派出所抓獲。抓獲林大吉當(dāng)晚，暮云派出所使用的竟然只是傳喚。按照規(guī)定，傳喚地點只能是當(dāng)?shù)毓矙C關(guān)或者基層行政機關(guān)。
2008年7月30日，長沙縣公安局對“在逃”3年多的林大吉執(zhí)行拘留并送看守所羈押。更詭異的是，就在羈押的同一天，林大吉又被“追逃”，其“逃跑”信息被錄入湖南省和公安部的在逃人員信息登記庫。
2011年12月，在沒有保證人和保證金的情況下，長沙縣公安局卻主動為仍然“在逃”的林大吉辦理了取保候?qū)?。林巧興收到的取保決定書顯示，“我局正在偵查的隱瞞掩飾犯罪所得案，因犯罪嫌疑人林大吉能主動到公安機關(guān)自首，情節(jié)輕微，決定對其取保候?qū)??！北M管自2005年8月9日之后， 再也無人見過林大吉。
平江縣人民法院宣告林大吉死亡后，林大吉的姐姐林國平找到暮云派出所，得到的答案卻是“已經(jīng)知道了，但人沒抓到，肯定還要繼續(xù)追逃”。
林巧興隨后向長沙縣公安局申請國家賠償。長沙縣公安局政委周立強稱，局里已經(jīng)收到材料，但至于是否受理還需要時間。
林大吉消失不見，最讓林益想不明白，盡管隱隱約約從爺爺奶奶口中得知，父親是被暮云派出所抓走后不見的。11歲的林益對父親林大吉沒有任何印象，但他還是時不時地問跟爺爺林巧興“爸爸去哪兒了”。一次，學(xué)校布置了一篇作文——《我的爸爸》。林益回到家就哭了，他實在不知道怎么寫。最后，他交上去的作文是《我的爺爺》。
湖南衛(wèi)視熱播的親子互動真人秀節(jié)目《爸爸去哪兒》，引來熱捧。但或許大多數(shù)人不知道，在同一個省的偏僻的小村莊，一個11歲的孩子一直想解開心中的一個謎團：爸爸去哪兒了？
