地理 | 平壤無眠

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 徐天然 日期: 2018-01-03

在平壤送走大部分國際組織人員之前,曾經(jīng)流傳著一個半開玩笑的說法:誰要是在朝鮮待上半年,走的時候肯定會是半個體制信仰者。

作為境外媒體團(tuán)的一員,我受邀對朝鮮勞動黨70周年建黨慶?;顒舆M(jìn)行了采訪。短暫的平壤之旅就像一場奇特的漫游,這就是朝鮮人民民主主義共和國的神奇魔力。

在平壤送走大部分國際組織人員之前,曾經(jīng)流傳著一個半開玩笑的說法:誰要是在朝鮮待上半年,走的時候肯定會是半個體制信仰者。短暫的朝鮮四日之行,絕對可以開辦一個“朝鮮體制速成班”:為了盡可能多地向外界展示朝鮮的面貌,朝鮮政府為我們制定了豐富緊湊的日程。對此我感到十分幸運(yùn),努力開啟各種感官,不錯過這個“朝日鮮明之國”發(fā)出的任何信息。 

從黨徽紀(jì)念碑看萬景臺與柳京飯店

領(lǐng)袖之城

國航航班從北京起飛不到兩個小時就降落在了平壤順安國際機(jī)場。這座機(jī)場是趕在建黨70周年之前投入使用的,其規(guī)模與中國現(xiàn)代的三線城市機(jī)場相當(dāng),雖然不大,但足夠用。身著藍(lán)色制服和黑色高跟鞋的高麗航空空乘散發(fā)出性感氣息,向外界展示著朝鮮的新面貌。經(jīng)過電子設(shè)備檢查并被詢問是否攜帶電影視頻后,我總算真正進(jìn)入了朝鮮(對我只簡單詢問了下,對在場的白人則要開機(jī)檢查)。機(jī)場停車場上是二手日本大巴和不少比亞迪出租車。開往市區(qū)的公路還算寬闊,隔離墩為自行車與行人劃出了專用道。不論鄉(xiāng)村還是平壤市區(qū)都極為干凈,田間地頭與街道兩旁都沒有垃圾,很多房屋也為了黨慶重新涂漆,陽臺上則大多種植著各種花卉植物。途經(jīng)的村落大多可以在顯著位置看到“偉大領(lǐng)袖(金日成)”和“親愛的領(lǐng)袖(金正日)”的畫像。

到達(dá)著名的平壤羊角島飯店已是傍晚,還源源不斷的有記者、嘉賓和旅行團(tuán)到來。晚上沒有安排活動,飯店一層的朝鮮餐廳的泡菜、烤肉和“大同江”啤酒都很合我的胃口,價格也十分公道,兩個人吃了一頓豐盛的朝鮮晚餐才花了一百多元,比一般中國餐廳的物價還要便宜。去朝鮮之前曾經(jīng)聽傳言說重大活動時房費(fèi)與食物價格都會貴得驚人,連一個表示媒體身份的袖箍都要花50歐元,甚至有不知情的外國人花光現(xiàn)金只得向使館求助。

為了平壤之行,我們都備足了人民幣與美元,到了才發(fā)現(xiàn)這里說得上童叟無欺,唯一的例外就是互聯(lián)網(wǎng)。在平壤一個10G的3G網(wǎng)卡要700美元,因此大部分人都選擇不用手機(jī)上網(wǎng)。在我們斜對面的餐桌坐著一位朝鮮婦人,她就著電視播放的閱兵音樂鼓點(diǎn),興奮地用手腳打著節(jié)拍,臉上露出了向往又興奮的表情。

現(xiàn)在的平壤是一座基于意識形態(tài)重建的城市。朝鮮戰(zhàn)爭中,美軍的空襲毀壞了大部分老建筑,所以建筑師們有機(jī)會建造他們眼中現(xiàn)代而不朽的都城,以充分體現(xiàn)最高領(lǐng)袖的意志。平壤最大的特點(diǎn)就是在有限的空間內(nèi)擁有很多紀(jì)念建筑和宏大的公共建筑。游客們經(jīng)常只要在一個點(diǎn),就能夠領(lǐng)略到其他建筑的威儀,以及這種建筑群落構(gòu)成的對稱而宏大的空間感。比如,在萬壽臺敬仰領(lǐng)袖雕像,游客們便可環(huán)視這座城市。不遠(yuǎn)處便是象征朝鮮奮進(jìn)精神的千里馬雕塑。向南望去可以看到由錘子、鐮刀和毛筆造型構(gòu)成的建黨紀(jì)念碑和主體思想塔。而當(dāng)人們身處主體思想塔,就可以遠(yuǎn)眺金日成廣場、人民大學(xué)堂和極具神秘色彩的金字塔形建筑柳京賓館。

萬壽臺可以說是這個城市的中心。在這座小丘上,金日成、金正日的巨型銅像俯瞰著蕓蕓眾生。每個人都要在衣服上別上他們的像章,每個重要建筑前和每個家庭中都掛有他們的畫像。關(guān)于他們的偉大事跡多得數(shù)不勝數(shù)。金氏領(lǐng)導(dǎo)人,無疑是朝鮮人民政治生活的中心?!熬拖袢说拇竽X是他生活的中心,領(lǐng)袖則是最高的社會生活體的首腦,是這個社會生活體生命的中心,”金正日曾經(jīng)寫道。

朝鮮官方出版的《金正日——其人、思想,與領(lǐng)導(dǎo)》一書稱,歌德、尼采等思想家曾經(jīng)探索過“超人”的概念。在他們的設(shè)想中,“超人”具有著非比尋常的個人能力與品質(zhì),但卻高高在上,僅僅是浮云上的一種理想?!暗鹑粘赏緟s永遠(yuǎn)和人民打成一片。從這個角度說,超人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及金日成同志,因?yàn)樗艿饺嗣竦臒釔叟c信任,他的偉大名揚(yáng)寰宇。不用說,這并不是一種個人崇拜。”

此外,凱旋門、祖國統(tǒng)一門、祖國解放戰(zhàn)爭紀(jì)念館、平壤大劇院、萬壽臺議事堂、錦繡山紀(jì)念館等建筑,無一不散發(fā)著力量感、神圣感與權(quán)威。建筑是有思想的,而平壤就像一座能量場一樣對外散發(fā)著她的信息。

在金正恩的指示下,平壤近年來出現(xiàn)了不少風(fēng)格獨(dú)特的高層住宅建筑,成為朝鮮式的“現(xiàn)代感”最佳的詮釋??墒且坏酵砩?,這座充滿力量與權(quán)威的城市就顯出了疲態(tài)。因?yàn)橥鈬浾叩牡絹恚饺涝黾恿穗娏┙o,但這座城市的夜景仍然暗淡無光。在晚間活動結(jié)束后,滿載記者的大巴車經(jīng)常會經(jīng)過陰暗的街道,偶爾會遇到一些在夜里仍然營業(yè)的商店。我們房間的冰箱里沒有東西,插銷也被拔了下來。

電力緊缺的狀況令人扼腕嘆息。朝鮮曾經(jīng)是亞洲社會主義國家的“明燈”,在上世紀(jì)60甚至部分70年代生活水平還要好過韓國。一位生于中朝邊境村莊的退休干部跟我說,在60年代看到鴨綠江對岸的孩子吃得飽穿得暖,自己則只能蹲在地上眼巴巴地看著,“真是羨慕得不得了?!庇邢薜姆睒s一直持續(xù)到80年代。在1988年,朝鮮的官方人均GDP達(dá)到了2530美元,而且還是糧食出口國,而當(dāng)年的中國人均GDP只有367美元。但朝鮮從未在能源上實(shí)現(xiàn)自主。90年代國家貿(mào)易體系崩潰,能源斷供引發(fā)了鏈?zhǔn)椒磻?yīng),刻板的計劃經(jīng)濟(jì)固有缺陷更加明顯,再加上國際孤立與制裁,朝鮮國民經(jīng)濟(jì)崩潰,進(jìn)入了十多年的衰退期,甚至出現(xiàn)了大饑荒。也正是這個時候,瀕臨金正日推出了“先軍政治”,雖然客觀上保護(hù)了政權(quán),但也使國民經(jīng)濟(jì)雪上加霜。

按照朝鮮官方說法,這一切的經(jīng)濟(jì)困難都要?dú)w結(jié)于美國等國的敵對政策與制裁,先軍政策是為保衛(wèi)國家不得不采取的政策。在羊角島賓館里,我們沒有找到任何來自美國的商品。唯一的例外可能是早餐時酒店自動販賣機(jī)里的可樂。

一個月前,我在中朝邊境的某座城市,認(rèn)識了一位來自平壤的煤炭出口商金先生?!拔覀儑铱梢愿F一點(diǎn),但一定要拳頭大。就像在學(xué)校一樣,讀書雖然重要,但還是誰拳頭大誰說了算。不過自從元帥執(zhí)政以來,經(jīng)濟(jì)上也有了很大好轉(zhuǎn),元帥還特別關(guān)心供電問題,視察很多電站的建設(shè)。”他那時正為中國宏觀經(jīng)濟(jì)下行壓力而煩惱,“以前一噸最高時100美元,現(xiàn)在還不到40美元,”金先生抱怨道。盡管如此,他還是很好奇地向我打聽一路一帶建設(shè)。他希望中國的基建能夠再度堅挺,他也能沾光為祖國賺回更多外匯。

農(nóng)業(yè)方面,在經(jīng)歷幾輪失敗的經(jīng)濟(jì)改革后,2012年以來類似“包產(chǎn)到戶”的農(nóng)業(yè)改革據(jù)稱已經(jīng)取得了成效,糧食連年獲得增產(chǎn)。加上市場發(fā)展,溫飽問題基本得到了解決。根據(jù)聯(lián)合國糧農(nóng)計劃署的預(yù)測,朝鮮再有幾年就可完全實(shí)現(xiàn)糧食自給。今年,朝鮮遭受了較嚴(yán)重的自然災(zāi)害,外界預(yù)測將出現(xiàn)較大的糧食風(fēng)險,但分析家認(rèn)為,90年代大饑荒的慘狀將不會出現(xiàn)?,F(xiàn)在的平壤,除了到處都在新建樓房外,滿大街都行駛著中國生產(chǎn)的比亞迪和華泰牌出租車,許多人家都在外墻或陽臺安裝了太陽能電池板以解決日常用電問題,大街上也總能看到從小賣部購買物品的本地人。

這一切說明,平壤與整個朝鮮正在經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)增長。雖然朝鮮不對外公布經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù),但根據(jù)韓國現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)研究院的估計,得益于工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)辦法革新與市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展,今年朝鮮的經(jīng)濟(jì)增長率有可能達(dá)到7.5%,大大高于其他智庫以往的預(yù)期。也有分析稱,朝鮮蓬勃的私有經(jīng)濟(jì)達(dá)到了總量的30%甚至50%。這些估計的真實(shí)性無法考證,但對一個經(jīng)濟(jì)起點(diǎn)很低的國家來說,這些數(shù)字并非不可能。按照中國的經(jīng)驗(yàn),在經(jīng)濟(jì)改善的最初數(shù)年,民眾生活普遍提高,民眾普遍比較滿意現(xiàn)狀。朝鮮是否正在經(jīng)歷這個階段,我們尚不得而知。

平壤經(jīng)常被外界稱為櫥窗城市(Showcase Capital),它總是展現(xiàn)給外國游客最好的一面。但是,平壤人口約300萬,人口占到整個國家的十分之一以上。有幸住在平壤的人,據(jù)說都是最忠于領(lǐng)袖的國民。在羊角島飯店的服務(wù)員,也是被精挑細(xì)選過的可愛姑娘。從慶祝建黨大閱兵和群眾游行中,我們確實(shí)看到了平壤市民對領(lǐng)袖表現(xiàn)出的熾熱感情。

170毫米的“谷山”遠(yuǎn)程火炮

閱兵,游行,晚會

論參加閱兵的兵器總體技術(shù)水平和威力,中國在一個月前舉辦的勝利日閱兵要遠(yuǎn)超過10月10日的勞動黨黨慶閱兵。但對很多在場的記者而言,朝鮮閱兵一樣震撼。原因就是朝鮮閱兵中參與者和觀眾的情緒與感情更強(qiáng),現(xiàn)場氣氛盛大。朝鮮宣傳家們盡其所能,對外宣傳朝鮮領(lǐng)袖與人民意志的勝利。一旦身臨其境,都或多或少被這種集體情緒所感染。

由于天氣原因,原定上午的閱兵一再推遲。記者們生怕錯過開去金日成廣場的班車,都在羊角島飯店大堂附近等候。下午陣雨過后天漸漸放晴,經(jīng)過身高在1米9左右、腰掛手槍和匕首的人民軍士兵的安檢,記者們終于登上了二手日本大巴前往閱兵場地。

剛到達(dá)下車地點(diǎn),我就注意到負(fù)責(zé)安保的衛(wèi)兵斜挎著大容量彈筒的朝鮮版AK-74型小口徑自動步槍。這種新型彈筒攜帶有上百發(fā)步槍子彈,比普通的30發(fā)彈夾火力持續(xù)性要高得多。朝鮮官方新聞圖片顯示,這種步槍去年才下發(fā)金正恩的內(nèi)衛(wèi)部隊。如此近距離看到人民軍精銳部隊,不禁讓人感到些許緊張。

軍樂隊列隊表演以組成黨徽圖案結(jié)束,專門為金正恩進(jìn)場準(zhǔn)備的音樂響起。觀眾席上的人們迅速向觀禮臺轉(zhuǎn)身鼓掌。受閱人員高呼萬歲。以主體思想塔為背景的天空打出了禮花。

在觀禮臺下方可以聽到一種特別雄壯有力的“萬歲”聲,這種呼聲間隔一致并帶有某種顆粒感。我這才意識到,這聲音應(yīng)該是從廣場周圍建筑上的大喇叭傳來的。在喇叭的帶動下人們更加亢奮地喊著口號。

在金正恩發(fā)表執(zhí)政以來最長的公共演說后,閱兵隨即開始。士兵們表情嚴(yán)肅地向觀禮臺行注目禮。伴隨著“威震敵膽”的朝鮮一號女主播李春姬的激昂解說和音樂,戰(zhàn)士們高抬腿,重落步,以最大的力度在廣場上拍出清脆的響聲。常常被人稱為“一步一癲”的鵝式朝鮮正步在現(xiàn)場環(huán)境中也毫無違和感。隨后輪式機(jī)械化部隊、火炮部隊、坦克與裝甲車輛和導(dǎo)彈部隊魚貫而出。

壓軸的是人海組成的群眾彩車方隊,和士兵不同,群眾方隊少了威嚴(yán)與整齊劃一,但有最最濃烈的情感。他們雙手舉著鮮花呼喊,或高舉雙臂在彩車上跳躍,有的喊得漲紅了臉,甚至眼淚奪眶而出,這種情緒也感染著在場的每一個人。

游行是在慶祝生命與存在,它帶來的喜悅與感動是雙重的:人們首先因?yàn)榻邮芰藗ゴ箢I(lǐng)袖的檢閱感到由衷幸福,為領(lǐng)袖的偉大所感動。第二層喜悅則是因?yàn)槿藗兡軌蚝退腥艘黄痼w驗(yàn)、分享第一種感動:人們舉著紙花或旗幟,或張開雙臂高呼,進(jìn)行著偉大的進(jìn)軍。

閱兵結(jié)束后,翻花的群眾列隊歡送部隊。他們熱情的歡呼著,有的人直喊到嗓子沙啞。大膽的姑娘們則跑到戰(zhàn)車前把花束扔給人民軍士兵。官兵們也頻頻揮手致意,笑顏綻放。

好像下午的盛大閱兵式還不足以顯示朝鮮人的團(tuán)結(jié)與對領(lǐng)袖的無比愛戴,緊接著閱兵式是更加令人激動的火炬大游行。怎奈傍晚開始下起大雨,本來就位的學(xué)生們排著隊在廣場周邊奔跑,十多分鐘也看不到隊尾。就在大家覺得游行或被取消的時候,廣場西側(cè)傳來了嘹亮整齊的歌聲,參演的學(xué)生們戴著紅色帽子,系著紅色領(lǐng)帶,身著白色上衣與深色褲子,在5度的天氣中排成方陣,迎著風(fēng)雨放聲歌唱……

在火炬組字和又一陣熱烈奔放的“萬歲”歡呼聲中,金正恩再次登臺。觀眾席兩側(cè)的軍官們早已濕透,但還報以最熱烈的掌聲與歡呼。隨后,燈光暗了下來,廣場西側(cè)的主力部隊浩浩蕩蕩入場了。學(xué)生們雙手端舉火炬,表情肅穆而堅定。從廣場向西望去,火炬隊伍看不到邊。由于朝鮮方面并沒有告知參演人數(shù),事后很多人猜測學(xué)生們是以跑圈的方式多次入場。上千把火炬把熱量傳遞到媒體區(qū),學(xué)生們也不再覺得寒冷,在某種統(tǒng)一指揮下,精確劃一地完成各種動作,完美體現(xiàn)了主體思想朝鮮的精髓:簡單來說,主體思想主張人是自己命運(yùn)的主宰,強(qiáng)調(diào)人們在各個方面的獨(dú)立、自主的發(fā)展。但同時,領(lǐng)袖是歷史的主要因素,只有在領(lǐng)袖的絕對領(lǐng)導(dǎo)下,人民才能找到方法,決定并創(chuàng)造自己的命運(yùn)?!叭嗣駥⒆约旱拿\(yùn)托付給領(lǐng)袖并對領(lǐng)袖絕對忠誠,因?yàn)轭I(lǐng)袖堅定地把人們團(tuán)結(jié)起來,產(chǎn)生不竭的力量與智慧,這就是人們對領(lǐng)袖忠誠的意識形態(tài)基礎(chǔ),”朝鮮官方出版物寫道。

用我的同事的話說,閱兵和火炬游行“難以用語言表達(dá)”。

金正日在他的著作中闡述了朝鮮“意識形態(tài)統(tǒng)一體”的概念。:“通過團(tuán)結(jié)在領(lǐng)袖周圍形成意識形態(tài)統(tǒng)一體時,形成社會-政治體的大眾就會成為獨(dú)立的、不朽的存在。人的物理生命是有限的,但大眾融為一體形成的社會-政治體是永生不朽的?!?nbsp;

我想起了在中國時,做外貿(mào)的金先生說的話:“歐洲太弱了,總是跟著美國。結(jié)果美國發(fā)動戰(zhàn)爭,歐洲卻要接受一百多萬難民,都要崩潰了。為什么?就是因?yàn)闅W洲人不團(tuán)結(jié)。朝鮮要強(qiáng)大,必須要所有人的團(tuán)結(jié)?!?/p>

如果說閱兵和火炬表演只是直觀地彰顯了朝鮮人民像對待慈父一樣對領(lǐng)袖無比忠誠團(tuán)結(jié)的話,建黨70周年的河畔音樂會則以史詩的方式表現(xiàn)了這種民族特征的由來。

在大同江河畔,童聲與美聲合唱朝鮮國歌《愛國歌》拉開這場長達(dá)近4個小時的盛大音樂會的序幕。演奏會用敘事方法,講述了飽受外國欺凌的朝鮮,是如何在金日成、金正日、金正恩的領(lǐng)導(dǎo)下成為讓世界仰視的強(qiáng)盛國家的。在這場視聽盛宴中,舞臺大屏幕生動演繹了宏大敘事:

白頭山代表朝鮮民族的純潔的起源與金正日的官方誕生地點(diǎn)。靜謐,溫暖的森林代表朝鮮人民安全祥和的家園。靜靜落在松林上的皚皚白雪暗示朝鮮民族的純潔性和堅韌品質(zhì)。暴風(fēng)雪中的森林則代表著危機(jī)中堅韌的朝鮮民族。嘶鳴的駿馬是在金日成領(lǐng)導(dǎo)下的人民對侵略者的反抗。大浪拍打頑石代表了外部惡意勢力對朝鮮的攻擊,和最高領(lǐng)袖與朝鮮勞動黨堅強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)。

在平壤,就連水族館里的海豚都“知道”誰才是最善良純真的人。被詢問喜不喜歡被主持人挑選來的可憐的白人記者時,它們條件反射地?fù)u頭,引起一陣陣觀眾的哄笑。

觀看牡丹峰-功勛樂團(tuán)表演的高官奔馳車隊 ( 圖  徐天然)

崔先生(圖 / 徐天然)

平壤的商販。向?qū)дf他們?nèi)匀皇菄鵂I的 ( 圖  田川)

精英們

眾所周知,訪問朝鮮的外國人或團(tuán)體都會有當(dāng)?shù)嘏阃_@些陪同被稱作“minder”,不但導(dǎo)游,更要監(jiān)督訪問團(tuán)體,提醒外國人什么能做什么不能做。我們的陪同是生于平壤的崔先生,29歲。崔先生畢業(yè)于金日成大學(xué)德語專業(yè)。畢業(yè)后從軍6年,后供職于外交部下屬的旅游司,主要工作為陪同外國游客。崔先生與父母住在一起,父親是朝鮮人民軍軍官,母親則是家庭主婦。

由于年紀(jì)相仿,在大學(xué)都是德語專業(yè),崔先生和我相處得很融洽。不過因?yàn)樵谲婈爼r間太長,崔先生的德語有些生疏,這使我們交流有些許困難。但他很聰明,有時候他似乎是故意聽不懂我們的對話。

可能是由于負(fù)責(zé)陪同德國旅客的緣故,崔先生對中國的了解似乎有限。在觀看完柳京鄭周永體育場舉行的牡丹峰樂團(tuán)與功勛國家合唱團(tuán)的演出后,大巴載著我們向酒店駛?cè)?。一路上居民樓窗戶里燈光暗淡,馬路上也不很明亮。我于是問崔先生平壤的夜間的供電時間。崔先生說一般晚7點(diǎn)到10或11點(diǎn)。“中國全天都供電嗎?”崔先生問。在得到大體肯定的答案后,崔先生又問“那中國的電免費(fèi)嗎?”

“嗯,要收費(fèi)的。大部分人都能承擔(dān)電費(fèi)?!?/p>

“在朝鮮,電力都是免費(fèi)的。”

“這很好,而且全天供電的話,很多人會熬夜很晚才睡覺,這樣對身體非常不好,”我說。

 我曾聽說朝鮮有自己的內(nèi)部局域網(wǎng)“光明網(wǎng)”,于是問崔先生平時是否上網(wǎng)?!拔也恍枰ヂ?lián)網(wǎng),”崔先生答。不過他還是可以通過手機(jī)用2G的方式瀏覽《勞動新聞》的手機(jī)頁面。對于我不是中共黨員這件事,崔先生也顯得不太相信。相比于略顯寡言的崔先生,在中國的金先生健談得多,他和崔先生一樣,都畢業(yè)于金日成綜合大學(xué)。對于這點(diǎn),金先生相當(dāng)驕傲:“金日成綜合大學(xué)是朝鮮最好的文科為主的大學(xué),是為國家培養(yǎng)未來干部的。我在金日成大學(xué)時要學(xué)56門課,包括哲學(xué)、政治學(xué)、地緣政治學(xué)、外語、開車等很多科目。我們必須注意自己的言行,要是做了什么不合身份的事,會被人民指責(zé)?!苯鹣壬帽纫恍┲袊诉€好的普通話自豪地說。

“你中文這么好,能力也高,有沒有想過晉升?”

“我只在意把現(xiàn)在的工作做好。我們注重自己為國家做了什么,朝鮮人在工作中找到存在感。”金強(qiáng)調(diào)說,“即便升了官,但不能做好自己的事,個人享受,奢侈品啊,或者住在豪華的房子里,但如果被人民戳脊梁骨,又有什么意義?”

“雖然我們穿的可能差一些,但一切都是國家提供的,吃的穿的住的,看病。所以在生活上沒有壓力,只有工作上的壓力,”金先生說,“當(dāng)然我們的體系也有缺點(diǎn),因?yàn)獒t(yī)療什么都是國家提供的,很多人就不在意自己的身體,不像中國人,都不敢得病。你看我吃太多,太胖了哈哈哈……”金先生的言語中充滿了自信。

在媒體團(tuán)的陪同中,最出眾的是24歲的方先生,我們叫他Mr. Brilliant(出色先生)。他戴著眼鏡,身材瘦高,穿著得體,顯得文質(zhì)彬彬,說流利的英語、德語和一點(diǎn)法語。Mr. Brilliant先生并非普通的陪同,還在外交部的公共信息處工作。用他的話說就是“收集外界的看法,這樣能幫助我們知道下一步該怎么做”。由于身份不同,他還可以接受采訪。

“美國人試圖用制裁解除我們的武裝,試圖壓垮我們??纯匆晾撕蛿⒗麃啺?,他們放棄核項目后國家變成了什么樣子。如果我們解除武裝,也將遭到他們的命運(yùn)!”Mr. Brilliant對著攝像機(jī)用英語侃侃而談。

可惜因?yàn)镸r. Brilliant主要負(fù)責(zé)一家德國媒體的陪同,我們接觸的機(jī)會不多,但從他的表達(dá)能力看,他確實(shí)是個出類拔萃的人??偠灾?,我們在平壤接觸到的人,大多是朝鮮的精英階層。他們年輕、友好、受過高等教育,對外部世界有些許了解,同時表現(xiàn)出絕對的道路自信。

對懷疑者來說,可以選擇逃離。但根據(jù)知名朝鮮問題專家安德烈?蘭可夫(Andrei Lankov)的研究,其實(shí)脫北者(defector)被稱為難民(refugee)更為合適。因?yàn)榇蟛糠置摫闭呤且驗(yàn)橄胍玫奈镔|(zhì)生活才出逃的。“典型的朝鮮脫北者是教育程度低,對政治沒有興趣并且卻缺乏在韓國生存的必要技能的中年婦女?!碧m可夫?qū)懙馈?/p>

大多數(shù)脫北者一般生活拮據(jù)并感到缺乏尊嚴(yán),從事低報酬的體力活動,在生活品質(zhì)與健康狀況上都低于當(dāng)?shù)仄骄?,自殺率更是高于韓國平均水平約三倍。很多人為了多接受采訪以掙到約一百美元的“交通費(fèi)”,夸大、編造自己的朝鮮經(jīng)歷。加上韓國國家情報局與教堂的慫恿,出現(xiàn)了很多不實(shí)的故事。甚至轟動世界的《逃離14號勞改營》的主角申東赫遭受質(zhì)疑后,也承認(rèn)他的故事中有虛假成分。這不但損害了脫北者的形象,也使人們對半島統(tǒng)一缺乏信心。

如今的“最高司令官同志”金正恩無疑具有上進(jìn)心,且受過完備高等教育。他的確為朝鮮社會注入了活力,為朝鮮人帶來了新的娛樂方式,甚至默許了部分私有經(jīng)濟(jì)。

但是,朝鮮因?yàn)楹宋淦鏖_發(fā)受到制裁。核武器成為朝鮮與周邊國家最大的外交困難,也已成為阻礙朝鮮經(jīng)濟(jì)民生發(fā)展的重大障礙。顯然,朝鮮政權(quán)認(rèn)為自身生存比發(fā)展更加重要。當(dāng)被一家電視臺的記者問到為什么不用核武項目交換解除制裁與經(jīng)濟(jì)發(fā)展時,Mr. Brilliant顯得有些不耐煩:“這正是我一直在說的,核武器不是用來交換經(jīng)濟(jì)利益或援助的,我們團(tuán)結(jié)一致開發(fā)核武器保衛(wèi)我們的社會主義系統(tǒng),變成了令世界仰視的核國家。我們有權(quán)開發(fā)核武器保衛(wèi)自己?!?/p>

“我們的火箭可以打到一萬公里外的目標(biāo),”在閱兵過后,我們的陪同崔先生在金日成廣場上自豪地告訴我。他可能并不知道,閱兵中展示的“火星-13”機(jī)動式洲際導(dǎo)彈還尚未進(jìn)行過試射,離形成作戰(zhàn)能力尚需時日。

目前,很多軍控學(xué)者猜測朝鮮至少可以把一個小型核彈頭安裝在現(xiàn)役的1500千米射程的中近程導(dǎo)彈上。在遠(yuǎn)程導(dǎo)彈方面,以現(xiàn)有技術(shù)在2012年發(fā)射成功的銀河-3火箭上進(jìn)行針對洲際導(dǎo)彈的優(yōu)化,朝鮮就可以獲得一種投擲能力較小的洲際導(dǎo)彈。不過目前還沒有證據(jù)表明朝鮮掌握了洲際導(dǎo)彈彈頭再入大氣層技術(shù)。但即便平壤只擁有近中程核導(dǎo)彈武器,也將極大地復(fù)雜化地區(qū)安全局勢。由于難以在很短時間內(nèi)清除所有核載具與彈頭,就算朝鮮的核武器數(shù)量非常有限,在武裝沖突,或制定武力顛覆政權(quán)或強(qiáng)力執(zhí)行統(tǒng)一計劃時,都不得不考慮朝鮮政權(quán)在絕望中使用核武器的可能。二戰(zhàn)后,核武器的目的不僅在于使用,更多在于讓對手相信自己在特定條件下使用核武器的能力與意志,達(dá)到威懾或迫使大國進(jìn)行調(diào)停的目的。

“我們是一個堂堂的核國家,” Mr. Brilliant對我堅定地說。可是,承認(rèn)一國是否為核國家不僅涉及技術(shù),更多是政治問題。目前,國際上普遍不承認(rèn)朝鮮的核地位。那么,朝鮮是否會繼續(xù)展示核能力以突破制裁呢?這聽起來或許有些矛盾,但事實(shí)上,這就是2013年朝鮮第三次核試驗(yàn)后,其代表日內(nèi)瓦軍控會議上發(fā)表的言論: “朝鮮本來沒有意圖進(jìn)行第三次核試驗(yàn),但美國經(jīng)濟(jì)封鎖使朝鮮難以進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)改善民生。在這種情況下朝鮮不得不以核試驗(yàn)進(jìn)行反制?!?/p>

 平壤是否會在將來徹底走出核模糊,以更具說服力的試驗(yàn)成為使國際社會難以否認(rèn)的核國家?屆時制裁是否會變得毫無意義?這會不會是金正恩打破“核武——經(jīng)濟(jì)”死結(jié)的辦法?對于這些問題,目前恐怕沒人能給出確切的回答。

朝鮮神秘的“核背囊”部隊

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部