老友張文中是香港傳媒圈有名的才子。1990年，他從上海移居香港后，當(dāng)過(guò)報(bào)紙記者、畫(huà)廊主管、周刊編輯、電視制作人和副刊主編，也寫過(guò)時(shí)評(píng)專欄，出版過(guò)散文集、訪談錄、人物傳記和長(zhǎng)篇小說(shuō)。最膾炙人口的是卅萬(wàn)言小說(shuō)《傳媒風(fēng)云》。我用了一個(gè)晚上幾乎是一口氣讀完，拍案叫絕。
認(rèn)識(shí)文中是在1994年我到香港后不久。當(dāng)時(shí)我在16樓的《明報(bào)》寫社評(píng)，他在10樓的傳訊電視做制作人，和臺(tái)灣來(lái)的名主播奚圣林開(kāi)了一檔華語(yǔ)電視最早的脫口秀“對(duì)角線”。每晚邀請(qǐng)兩岸三地的學(xué)者名人現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論時(shí)政。節(jié)目剛開(kāi)場(chǎng)，文中就找到我。一張胖乎乎的臉，戴著秀瑯架眼鏡，永遠(yuǎn)是樂(lè)呵呵的，細(xì)皮白肉，保養(yǎng)得很好，看上去要比實(shí)際年齡年輕十多歲。最奇妙的是二十多年過(guò)去了，他還是顯得那么年輕。他不吃補(bǔ)藥，也不練功，靠的就是清心寡欲、與世無(wú)爭(zhēng)。他從來(lái)不抽煙，不飲酒，不喝茶，和妻子從青梅竹馬到如今白頭偕老，從來(lái)沒(méi)鬧過(guò)任何緋聞。
說(shuō)到與世無(wú)爭(zhēng)，那絕對(duì)是常人很難做到的。文中出身于古董世家，曾祖張揖如在晚清以擅刻扇骨名動(dòng)京師，祖父張仲英是民國(guó)時(shí)期上海有名的古董商，在外灘開(kāi)設(shè)“聚珍齋”，號(hào)稱中國(guó)古玩第一家。叔父張宗憲是當(dāng)今海內(nèi)外古董巨擘，第一個(gè)邁入國(guó)際拍賣會(huì)的香港人，是蘇富比、佳士得兩大國(guó)際拍賣行在香港拓展市場(chǎng)的主要推動(dòng)者，也是中國(guó)幾大拍賣行起步的領(lǐng)路人。姑母張永珍是香港知名富商，中華總商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。她在1999年佳士得秋拍專場(chǎng)以一億五千萬(wàn)港元買下清康熙胭脂紅地琺瑯彩蓮花紋碗，是歷來(lái)亞洲區(qū)拍賣會(huì)上成交價(jià)最高的藝術(shù)品。2010年在香港蘇富比的秋拍會(huì)上再以天價(jià)約二億五千萬(wàn)港元買下清乾隆淺黃地洋彩錦上添花“萬(wàn)壽連延”圖長(zhǎng)頸葫蘆瓶，再次打破世界拍賣紀(jì)錄。文中的父親是張家長(zhǎng)子，畢業(yè)于圣約翰大學(xué)的建筑師，也是業(yè)余的大收藏家。50年代初出于愛(ài)國(guó)熱情攜家從香港回到上海，不然成就會(huì)遠(yuǎn)在弟弟妹妹之上。90年代初，文中隨父親定居香港后，既沒(méi)有繼承家族的古董生意，也沒(méi)有踏足父親的建筑行業(yè)。和他一起移民的弟弟則在父親一班建筑界老友的提攜下很快成為香港知名房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。文中喜歡文學(xué)喜歡寫作，拒絕家族的任何安排，始終不渝地靠賣文為生，心甘情愿地過(guò)著平民生活，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他后悔過(guò)。這在許多人看來(lái)是不可思議的。
當(dāng)時(shí)文中的節(jié)目到了10點(diǎn)鐘開(kāi)播前，只要還沒(méi)有找到嘉賓，就會(huì)笑嘻嘻地出現(xiàn)在我的辦公桌前，捉我臨時(shí)上陣。出場(chǎng)費(fèi)固然是開(kāi)得最高的，但都是用作酒資，等我半夜下班后和奚圣林等一班朋友去痛飲。我在上海的朋友比如作家陳村、余秋雨、許子?xùn)|和房延軍等，他幾乎個(gè)個(gè)都熟。只要上海來(lái)人，都會(huì)給我通風(fēng)報(bào)信，然后約著一起吃飯聊天。我擔(dān)任亞洲電視新聞總監(jiān)時(shí)，對(duì)電視一竅不通，就把文中挖過(guò)來(lái)做新聞專題片制作人。誰(shuí)知沒(méi)多久，在亞視權(quán)傾一時(shí)的總顧問(wèn)張立就慫恿老板把他解雇了，原因是不聽(tīng)話。像文中這樣一個(gè)清高的才子怎么可能去屈從外行的指令呢？后來(lái)張立聽(tīng)說(shuō)他是張永珍和張宗憲的親侄子馬上前倨后恭，托我約他吃飯。文中一笑拒之，亦無(wú)惡言。這就是一個(gè)世家子弟和鳳凰男在教養(yǎng)上的差別。離開(kāi)亞視，文中做起了自由制片人，替新華社拍攝新聞片。正在事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，我出任《成報(bào)》總編輯，邀他來(lái)當(dāng)副刊主編。他二話不說(shuō)就關(guān)了自己的小制作公司來(lái)就任，把副刊辦得風(fēng)生水起。誰(shuí)知不久老板吳征賣了報(bào)紙，我無(wú)法忍受開(kāi) “天上人間”夜總會(huì)的新老板覃暉那種霸氣拂袖而去，文中和我共進(jìn)退。隨后，我創(chuàng)辦第一本華文電子雜志《觀察星》，拉他來(lái)當(dāng)編輯。我倆加上一個(gè)美術(shù)編輯，在半年里就辦得有聲有色。正在此時(shí)，投資人楊瀾夫婦出于商業(yè)考慮突然撤資，文中再度跟著我失業(yè)，改做自由撰稿人，寫游記，寫傳記，寫人物專訪。
這樣一而再、再而三地讓老友跟著我倒霉，實(shí)在是十分內(nèi)疚?？墒俏闹袕膩?lái)沒(méi)有半句怨言，總是笑嘻嘻地說(shuō)，你還有什么新點(diǎn)子，我還會(huì)跟你一起干。這些年，我折騰不動(dòng)了，文中也意興闌散。他搬到深圳長(zhǎng)住，一年半載不見(jiàn)面但互相會(huì)想念，打個(gè)電話敘敘舊，知道彼此還活著。大概這就是君子之交淡如水吧！
