是誰說過，死亡是用一生換來的，人的一生各有各的幽暗與光焰。直到岳母不在了，我才意識到自己并不很了解她。原以為可以靜好地相處下去，聽她講述細(xì)瑣的過往……然而，我們很快便知道了什么叫束手無策，什么是天人遠(yuǎn)隔。
2013年歲末，岳母身患“帶狀皰疹”，好幾個月才捱了過去。許是因了其間的不易，從家人到醫(yī)生，甚至包括岳母，都覺得可能趨于太平了（家族基因也隱含暗示作用，外婆享年97歲，岳母腎移植已逾20年），早就被查出的膽結(jié)石問題又到了給說法的時候。誰料病況比預(yù)想的要棘手，最后不得已，摘去了整個膽囊。
正是在此術(shù)后，老人的身體越來越虛弱，要么沒食欲，要么想吃亦乏力，一直臥床不起。后來，當(dāng)我趕到南京那家聞名全國的醫(yī)院時，她已被推進(jìn)ICU。我親眼看著岳父在病危通知單上簽字，診斷是“重度貧血，腎移植術(shù)后”，附記里寫著：“隨時可能出現(xiàn)嚴(yán)重電解質(zhì)酸堿平衡紊亂、惡性心律失常、心腦血管意外等情況危及患者生命?！笔畞硖旌?，似乎有所好轉(zhuǎn)又并無明顯改觀，醫(yī)生也表示找不到更有效的手段。于是大家考慮再三，決定接她回家休養(yǎng)?；氐郊抑?，還是不見起色。時間就這樣來到2015年1月12日，縣醫(yī)院在臨床診斷中又發(fā)現(xiàn)腦梗、肺炎、癲癇、胸腔積液、心包積液等。她一度陷入昏迷。
蹊蹺在于，會有反復(fù)。大年初一那天居然極其精神。早在前幾日她得知春節(jié)我會來，特意囑咐岳父買一些花生米，“木葉喜歡吃?！碑?dāng)日，她臨時起意跟我們?nèi)ゴ蟊砀缂页酝盹?，不料就在下床之際，開始劇烈發(fā)抖，吐白沫。是癲癇發(fā)作。初二早晨5點再次發(fā)抖，7點又一次，9點又一次，岳父決定送她去醫(yī)院。
這是個特殊的春節(jié)，幾乎所有拜年的親友都是在醫(yī)院接待的。大姑家的兩個姐姐，第一眼居然認(rèn)不出被疾病涂抹了樣貌的岳母，未到床頭淚便掉了下來。
偶爾媽媽會醒來，模模糊糊對著虛空喊女兒的名字：“婷啊……我的床上……怎么都是水？”妻子趕緊翻看被子，上上下下里里外外什么都沒發(fā)現(xiàn)。過了一段時間，她如此又問了一遍。有時還會表現(xiàn)出在與什么進(jìn)行激烈搏斗的樣子，然后整個人和衣被突然靜下來。
我再次回到績溪時，她已全身水腫，手有以前的兩倍粗。小便根本排不出，導(dǎo)尿管和利尿藥起初有效，如今也無濟(jì)于事了。晚飯后，總覺得有些味道不對。妻轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，終于發(fā)現(xiàn)是母親在床上排便了。一小時后又大了一次，且比上次更多。8點，第三次。次日，岳母的弟弟即妻的老舅以及妻弟、弟媳、孫女就要來了。她可能聽到我們這么說了，或是冥冥中意識到了什么，需要放松與靜潔。
3月11日，莫名感冒，發(fā)燒，40度6。她的身體最怕感冒，極易引起并發(fā)癥。如此兩日，縣醫(yī)院的幾個醫(yī)生跟岳父說，去別的大醫(yī)院看看吧……
17日午，等我再次撥通妻子的電話，傳來的惟有哭泣。踏入家門時，岳母已然是一個靜止的生命了。我拜后起身，不知該如何安慰泣不成聲的妻子，也不敢和岳父對視。
早在前年，岳父和幾個兄弟就都預(yù)先修好了本家的墳，我當(dāng)時覺得頗有意味，又暗自思量有必要這么早么。而今，這山坡已首先接納了岳母，她才62歲。她沒做好走的準(zhǔn)備，沒想到自己會這么就走了，未留下任何遺囑。
彌留那兩日，她倒是偶爾會分飾兩角地低聲自語：“杏花？哎，干什么？沒事，沒事?！逼迒栐趺戳?，她重新陷入昏迷。
妻像是自言自語，又像是問我：媽媽可能去了哪里？我說，“媽媽已回到屬于她的那顆星球”，還是以詩中關(guān)于蝴蝶之死的說法來安慰——“她終于不再依賴飛舞與芳香”？
1993年，岳母被確診為尿毒癥，家族集資，四處求醫(yī)，苦苦等待腎源配型，終于成功進(jìn)行了腎移植，至今22年。每念及此，我便會揆度這“成功”的背后，該有多少幸運與偶然，又隱含了多少日夜消磨、爭吵、呼告以及默默領(lǐng)受。記得出殯后，岳父等大家都散去，對一雙兒女說，“從今以后，你們就是沒娘的孩子了……”接下去也是無言。
岳母的遺像，選用的是她年輕時的照片，真真仿佛她的名字，美如“杏花”。前些天是去世的百日，我和妻子又來看她。安葬之日，春寒料峭，山坡上頗有幾分荒疏黯然，如今郁郁蔥蔥，很多草木已經(jīng)高過我們，還在生長。
