開車穿越中國需要準(zhǔn)備些什么？孫里在一篇文章的開頭問道。接著他自問自答，列舉出一長串物品：大量衣服、一個很“賊” （意為結(jié)實、大）的腰包、一個釣魚用的馬甲（口袋之大甚至可以把出生證不動聲色地帶在身上）、錢、金剛不壞不怕臟的鞋子。除此之外，你還需要準(zhǔn)備變黑，以及準(zhǔn)備一個人唱歌。后者是在坐車的人嘰嘰喳喳一兩個小時后都陸續(xù)睡著時，你能解救自己的唯一技能。
作為越野汽車雜志主編和經(jīng)驗豐富的越野達人，孫里的清單實用而中肯，兼顧身心需求。一行人從東北黑河到西南騰沖，沿著胡煥庸線穿越過七千多公里后，孫里和他的座駕大眾進口汽車新途銳拍了一張合影。他頭裹迷彩頭巾，雙手神氣地挎在腰間，一旁的白色新途銳則在穿越了日曬雨淋、泥水地和一段因塌方而極其狹窄的山路后，依然堅實如初。他在照片下寫道：“在騰沖，我是多么骯臟、黝黑，和開心?。 ?nbsp;
毫無疑問，他深知越野的樂趣并熱愛它。無論作為一項事業(yè)，還是一個愛好，它都顯得激越、自由，力度感十足。這和孫里給人的印象差不多，他有著古銅色的皮膚，一身戶外裝扮，好像剛從哪里回來，又隨時可以上路。
力度：“男人玩具手冊”
《越玩越野》是一本專業(yè)類汽車雜志，由中國機械工業(yè)聯(lián)合會主管，編輯部位于北沙灘一號的中國農(nóng)機院大院內(nèi)。這個大院緊挨中國文聯(lián)大樓，坐擁茂盛的植被和一個標(biāo)準(zhǔn)的400米運動場，像大多數(shù)老牌國企一樣，有種著從容不迫的靜氣。
相比之下，《越玩越野》顯得年輕而躁動。孫里生于1980年，2001年大學(xué)畢業(yè)后來到同屬一個出版社的《車主之友》擔(dān)任汽車編輯，5年后，專注于越野和SUV領(lǐng)域的《越玩越野》創(chuàng)刊，他成了元老和主編。如今的編輯部，加他一共7個人，“基本都是年輕、愛玩越野的小伙子?！?/p>
雜志的英文名是“TOP4×4”。4×4是一本很著名的日本越野車雜志，取“一共4個輪，每個輪上都有驅(qū)動力”的意思。TOP則是頂級，代表一本雜志對它自身及其描述對象的美好愿景。
翻開雜志，里面有各色SUV和越野車的試駕信息和旅行故事，從一款新車的參數(shù)性能、內(nèi)飾外飾，到必須借由越野車才能實現(xiàn)的某種技能，比如攝影、探洞和攀登。它似乎在致力于為成年男性提供一個獨立自由的小天地，好讓他們感到，小時候拿起玩具汽車時的狂喜，并非一去不復(fù)返了。
“成年男性承擔(dān)了比較重的家庭和社會責(zé)任，第一輛車一般會考慮綜合需求，家中幾口人，油耗能承擔(dān)多少，岳父岳母喜不喜歡，爸爸媽媽要不要坐。當(dāng)?shù)搅艘欢A段和經(jīng)濟狀態(tài)，作為補充和升級的第二輛車，通常會是一臺SUV，而且是體現(xiàn)成年男性個人喜好的SUV?！狈治鐾陣速徺ISUV的消費心理，孫里接著說，“希望讀者拿起我們的雜志，能忘卻一些負擔(dān)，只和自己喜歡的車、喜歡的事神交。”
這不只是一個停留在口頭的希望。2015年年初，孫里主持雜志改版，開本變小，紙張變輕，節(jié)省出來的成本用來為每本雜志制作一個硬殼。黃色的紙殼呈信封狀，質(zhì)感粗糲，卻能制造老友定期來信的溫情和驚喜。
“你沒法再強調(diào)雜志傳遞信息的功能了，但你可以更注重它的物理屬性，讓雜志更像一部雜志?！睂O里說。第7期起，他們又在硬殼表面和書脊位置增添了要目信息，“如果你想從一排雜志中找到某款車，這樣就非常直觀和便捷?！?/p>
他們甚至花心思設(shè)計了一款車貼。方方正正的黑底印章上，大標(biāo)宋體的“越玩越”三個字周正憨直，紅色的“野”字則用行楷，大而不拘，肆意地出了格。
“一本汽車雜志為什么要在設(shè)計上下功夫？”我問。
“因為SUV本身就是講究設(shè)計和外觀的東西，喜歡它的人和對設(shè)計有要求的人，是一群人?！眱?nèi)燃機專業(yè)出身的工科生孫里，儼然成了一名產(chǎn)品經(jīng)理。
近10年的耕耘，讓“家小業(yè)小”的《越玩越野》從最初的半月刊成長為如今的月刊，并在細分領(lǐng)域收獲了足夠的影響力。在一個汽車類紙媒的新媒體排行榜上，它的綜合指數(shù)高居榜首?！罢褪菍挕保瑢O里在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這個榜單，點評道。
旅行不能瞎玩
8月，在新途銳車隊貫穿中國的21天旅程中，孫里始終在駕駛座上，他的副駕上坐過人大教授張鳴、情感作家秋微，也坐過拍片的攝像大哥。坐車的人輪流睡著或集體睡著，只有他一直手握方向盤，皺眉緊盯前方。這讓孫里更疲憊，也更貼近天空、樹木以及“每隔幾百公里就換一種地形的”路途。
事實上，新途銳穿越胡煥庸線的活動創(chuàng)意也來自孫里。“新途銳定位偏高端，用戶多是有一定文化修養(yǎng)、對自己要求較高的人。”而胡線是一條人文地理分界線，兼具學(xué)術(shù)價值和知識含量，與新途銳的氣質(zhì)高度契合。
胡煥庸線以璦琿和騰沖為兩個端點，在地圖上是一條接近45度的虛擬直線。穿越線路則需以城市為站點，在直線東西略微偏移。每天行駛多少公里、一段路的地形如何、能走到什么速度，安排到哪里吃住，統(tǒng)統(tǒng)依靠孫里的判斷。
“也是經(jīng)歷過一些壞事，才會真的長經(jīng)驗?！避囅葸M沙里，側(cè)翻或者平移到溝中，甚至在上凍的雪地上翻車，都曾發(fā)生在孫里漫長的越野生涯中。這次穿越，他照例帶上拖車?yán)K，以備任何可能的困境?！安贿^運氣好，車的性能也不錯，沒用上。”
行至云南元謀土林，一段窄路讓大家慌了神。一邊是土壁，一邊是河溝，河水沖垮了一塊路面，留下的小段距離剛夠一駕新途銳通過。目測好寬度，孫里坐進車?yán)?，定了定神，一腳油門出去，險路就在眼前，他感到外側(cè)的后轱轆已經(jīng)抓空，“好在是四驅(qū)，前輪上動力很足，把車身牢牢拖住，沖過去了?！?/p>
“如果車的性能好，就能節(jié)省很多精力，體會路上該體會的。要是光跟車較勁了，旅行就會大打折扣?！睂O里說。
這一路上他體會了很多。胡煥庸線從東北斜切向西南，縱貫中國腹地。沿途所見，既不像東部城市有著千篇一律的現(xiàn)代景致，也不似新疆西藏有別致的異域風(fēng)情。總的來說，它有一點新奇，又有一點無趣，“比東部多了自然和鄉(xiāng)土的資源，比西部則多了變化的欲望。”
這些印象都來自于人。七十多歲的鄂倫春族老頭，八歲的蒙古族小姑娘，四五十歲的小提琴工匠，二三十歲的川南志愿者，每一個人都切實地屬于某一片土地。“看得特別完整，中國人的老老少少，不到一個月就感受完了?！?/p>
車行至彝族大涼山區(qū)，路牌上畫著兩個人，一個穿軍裝，一個少數(shù)民族模樣，兩人攜手高舉，四個大字赫然寫著“彝海結(jié)盟”。同行的張鳴老師按捺不住，“問，彝海結(jié)盟是誰和誰結(jié)盟？”眾人不能解，答案公布：“是1935年，紅軍長征到彝海，劉伯承和彝族領(lǐng)袖小葉丹歃血為盟！”孫里回憶時咯咯直笑。
“要帶著發(fā)現(xiàn)的目的去旅行，才能津津有味。不能瞎玩?！彼f。這才是越野旅行的最高守則。
人物周刊：SUV和越野的概念如何界定和區(qū)分？
孫里：SUV和越野不能完全等量齊觀，越野是比較早的寬泛概念，不在公路上開都可以叫越野。SUV的全稱是運動型多功能汽車，其實是介于乘用車和越野車之間，兼顧越野性能和舒適性，途銳就是典型的SUV。當(dāng)穿越時間比較長，有相當(dāng)大比例高速路的時候，還是SUV比較合適，因為越野車相對笨重，開起來累，油耗高，也不是很舒適。
人物周刊：優(yōu)秀的SUV應(yīng)該具備哪些素質(zhì)？
孫里：最重要的是可靠性，也就是結(jié)實耐用，適用面廣。越野時通常是起早貪黑，超負荷行駛，如果這個車很嬌氣的話，就麻煩。你需要一個很強壯的伙伴，才靠得住，才能帶你離開不毛之地，到達安全的地方。另外以途銳為代表的高檔SUV，能讓人很舒適，比如它的座椅通風(fēng)系統(tǒng)可以循環(huán)出涼風(fēng)，讓你不會出汗。
