眾籌
制片人方勵早想過了，《家在水草豐茂的地方》（以下簡稱《家》）不可能被忽悠成商業(yè)片，“根本不可能。你那是說瞎話，什么物料都沒有，你還不如誠誠懇懇地告訴大家這個電影是什么，中國幾百萬的文藝青年，你看你能打動多少?！?nbsp;
《家》 的導演李?，B講述了兩個少數(shù)民族少年的尋家之旅。2012年底第一次看到劇本，方勵就被“大漠上日益消失的民族”打動。但他腦海里立馬閃過的疑惑是，這片子怎么推？考慮到增加點商業(yè)元素，當時他就給李?，B出了“兩個餿主意”，一個是給兩個孩子加一個逃犯，加些人性斗爭，像荒野生存片。二是在弟弟的夢里加個千軍萬馬的大場面。結(jié)果在這點上他沒能說服李睿珺。后來做配樂，李?，B說5萬預算夠了。方勵回他，“5萬做個啥，工業(yè)水平都達不到?！敝蠓絼钫业揭晾逝錁反髱烶eyman，后者曾為《觀音山》、《春風沉醉的夜晚》配樂，這次在《家》中運用西域樂器，受到許多影評人夸贊。
這還是李?，B第一次遇到主動給錢的制片人。方勵一開始就準備好賠錢了，他甚至向一個發(fā)行公司提出“買一送一”，跟對方說，“我知道你這個電影賺不到錢，但是以后我有大制作，我可以給你啊?！苯Y(jié)果讓他失望了，“人家怕拉低自己的商業(yè)價值。我都不怕傷自己的面子呢?！庇捌子扯Y也跟其他電影的排場不太一樣，不設紅毯及貴賓區(qū)，所有嘉賓、大腕、記者都還原為普通觀眾。10月23號，《家》上映，首日排片0.24%。
李睿珺當晚就去了朝陽區(qū)的成龍耀萊影城。11點場，他和妻子坐在最后一排，看著27位年輕觀眾的后腦勺，中途一女生弓腰起身，李猜想，她是要離開嗎？結(jié)果對方跑到影廳門口，關上了原本透著一絲光線的門。姑娘又回到座位上。全程并沒有人看手機。直到電影字幕出來，所有觀眾起身離開。
上映4天，電影排片沒有超過0.3%。李?，B突然想起方勵拖著行李箱往返奔波，在各個城市忙著路演，“那些日子，就像兒子跟著父親闖碼頭一樣，真的，他比我爸爸還大一歲?！彼麅?nèi)心還是不平，于是發(fā)了長微博?！拔也坏貌怀C情地呼吁一下排片了。一邊是很多觀眾想要看到這個電影，一邊是影城收到了拷貝卻沒有排片，所以我覺得有興趣的影院經(jīng)理可以每天嘗試哪怕排一個有效場次，給觀眾提供一個觀影機會?！?nbsp;
有趣的是，一些非常想看片的人會主動找法子，比如一位太原影迷主動聯(lián)系太原某家電影院的院線經(jīng)理，對方同意排一場。還有蘭州同城的影迷在豆瓣互相留電話約好一起看片。又比如一位浙江舟山的影迷主動問他是否需要幫忙做眾籌式放映。
有人問方勵，老方，你跑了10個城市，就為了兩三百萬？但方勵覺得自己是為了觀眾?！拔也皇菫榱藢а莸膲粝肴スぷ鞯模沂侵破?，我就是要給觀眾對電影的需求工作。我要給他們多一個選擇。我們現(xiàn)在IP是IP嗎，我們只有P沒有I，I是什么？是intelligence（智力），而不是你買首歌名就是IP，你是欺騙觀眾。這種盲目的欺騙的半忽悠式往里砸錢，這樣最可怕的是什么，年輕的創(chuàng)作人暈了。某些人是擋不住誘惑的，某些人是扛不住壓力的。大家都在談網(wǎng)絡IP、談資本，我還在這兒干巴巴地做原創(chuàng)劇本，是不是out呢？”這位頭發(fā)花白的制片人自嘲，“我是中國電影最大的志愿軍，我是個志愿制片人，不掙錢的。 我是我們公司法人代表、總經(jīng)理，15年了我沒工資的，沒有一分片酬?！?nbsp;
《告訴他們，我乘白鶴去了》
回歸
《家》的鏡頭對準兩個裕固族孩子，他們在同一個學校寄宿。哥哥阿迪克爾從小跟著爺爺長大，對父母抱有怨念，對弟弟巴特爾也有隔閡。假期來了，爺爺生病去世，兄弟倆踏上了尋找游牧父母的跋涉之旅。影片借用公路片形式，兩兄弟騎著駱駝沿著絲綢之路穿越河西走廊，沿途經(jīng)過日益沙化的居民遷移流失的牧區(qū)。鏡頭借這對兄弟的眼光，展示土壤沙化、河流干枯、草原荒蕪、村莊廢棄、衰敗破舊的古文化遺跡，牧民被迫不斷遷徙。
故事的核心是回歸，李?，B在電影里藏了兩個隱喻。第一次是兩兄弟在荒寂的戈壁中行走，在一座被遺棄的石窟遇見一幅幅斑駁脫落的壁畫。壁畫是《報父母恩重經(jīng)變圖》，講“恐依門庭望,歸來莫太遲”。后來哥哥在一間寺廟里看到一幅唐卡——同樣是《報父母恩重經(jīng)變圖》。寺里的老喇嘛希望孩子盡快回到父母身邊，而馬上要遺棄寺廟遷徙到城鎮(zhèn)的僧人們也能早日歸來。家的意味還是精神上的，比如多年守候在鎮(zhèn)子的爺爺是為了妻子的靈魂找得到方向。爺爺逝去后，小男孩接著把爺爺奶奶的魂背回草原。
故鄉(xiāng)已經(jīng)失去——回歸無疑都是失敗的。李?，B的老家跟甘肅裕固族隔著一片沙漠，這個只剩下一萬四千人的民族是回鶻人的后裔，分為東部裕固和西部裕固。他本想通過故事追問裕固族文化為何逐漸消失。兩兄弟穿過茫茫戈壁尋找水草豐茂的地方，穿過的破舊寺廟滿墻涂抹著漢字，石窟壁畫上糊滿的報紙大寫著“文革”的各種標語。李?，B認為，這個少數(shù)民族文化的消失不只是自然過程，它還是外在的、人為政策干預的結(jié)果。
影片結(jié)尾，兄弟倆走出沙漠，也見到了父親，卻是在一條淘金的河邊。弟弟遙望城市的遠方，那里林立著標志現(xiàn)代工業(yè)化的高大廠房……
但也是在完成影片的過程，李?，B發(fā)現(xiàn)，這個族群的潰散不只是由于現(xiàn)代化進程、外在政策等等外力干涉的結(jié)果——現(xiàn)實的因果鏈條遠比這個要更為復雜。其中，很重要的是，族群內(nèi)部人心的潰散，比如老想著訛錢的當?shù)啬醒輪T，從小孩演員身上克扣錢的親戚。一位裕固族的專家受民委會的邀請看了片子后抱怨，制片組沒有給他“任何表示”……
這些統(tǒng)統(tǒng)讓李?，B心里難過。采訪時，他看上去精神不算太好，但也沒有抱怨太多的艱辛。
籌備期間，找到適合影片拍攝的駱駝成為李?，B首要解決的道具難題，當?shù)氐鸟橊劧继幱诎胍吧硼B(yǎng)狀態(tài)，只好找來沒有足夠糧食喂養(yǎng)、瘦得走十步就臥倒的沙漠公園駱駝。道具的來源也是意外又省錢：李父母居住的社區(qū)開始大規(guī)模拆遷，一天傍晚，他和母親要穿過這片廢墟，碰見了一片曾經(jīng)的屋頂?shù)蹴?，是紙漿壓制的板材，土色板材上有斑駁的油漆，油漆上又附著著白色的石灰，看起來是反復刷白過的。這些帶有時光痕跡的“屋頂”最后被他和母親撿回家，而片中的所有壁畫都在這些屋頂上完成。
《老驢頭》
死亡
《家》并非李?，B最艱辛的一部作品。處女作《夏至》是依靠四處舉債完成的，之后很長時間他在拍廣告還債。第二部《老驢頭》劇本寫完，鹿特丹國際電影節(jié)在HBF劇本獎給了他最初的創(chuàng)作獎金后，再次仗義出手，2 萬歐元的后期支持獎使得影片最終制作完成。后來《老驢頭》獲得柏林影展力邀，導演還是選擇了參賽鹿特丹電影節(jié)。
這次《家》繼2014年東京電影節(jié)角逐正式競賽單元后，又被柏林電影節(jié)選中入圍2015年影展新生代單元。他一直是在國際影展上斬獲頗多。上一部作品《告訴他們，我乘白鶴去了》（以下簡稱《白鶴》）入圍威尼斯國際電影節(jié)，并獲得中國電影導演協(xié)會“年度青年導演”的肯定。
李?，B在一個陽光很好的下午讀到蘇童的短篇小說《告訴他們，我乘白鶴去了》。書中有段對話：孩子問爺爺，你為什么要等仙鶴來啊。爺爺說，每一個仙鶴都會帶走一個人到天上去，我不想去西關，西關有個火葬場，我不想化成一股煙。讀到這里李就落淚了。這個故事說出了埋在他心里許久的心思——關于農(nóng)村老人和現(xiàn)代社會格格不入的故事，關于他們對待死亡的平靜態(tài)度，在他人眼中執(zhí)拗、無法理解的內(nèi)心世界。
《白鶴》的故事發(fā)生在甘肅的一個山村里，村里的木匠老馬面對漸行漸近的死神，不愿被火化，而是希望實行土葬駕鶴西去，于是老馬的孫子和外孫女幫他完成心愿——用活埋的方式。飾演老馬的是李?，B的舅爺爺。他記得，在拍攝被許多影迷認為震驚、膽大的活埋片段時，活埋坑里有一個10公分長的泡沫板隔著老人的胸腔。李坐在監(jiān)視器前面，想鏡頭再長一點，又怕老人憋不住，當他喊停的那一刻，老人站起來說，我還能憋一會兒呢。這個鏡頭就拍了一條。
在李?，B看來，關于生死農(nóng)村的老人有他們獨特的一套哲學觀?！澳阆胂肽闾焯焐嬖谶@片土地上，春天把種子播下去，秋天收獲，秋后再把地翻一遍，如此年復一年，日復一日，他每年都在見證生死輪回，死亡和新生已經(jīng)融入到世俗生活里面去了?！边€有他們對土地的感情，“他看到所有的莊稼種在土里，又是新的生命，是輪回，只有回到土地里面，才有可能有新生?！?nbsp;
當下中國電影很少有年輕導演會將鏡頭對準老人。而生于1983年的李?，B對老人的同理心很大程度源于自己的爺爺。每年三四月份，他都會聽有氣管炎的80歲的爺爺喘著氣說，我的死節(jié)又到了。有段時間爺爺不能下床了，叫家人給他穿上全身的壽衣。他理解爺爺?shù)男乃迹阂驗閾娜怂篮蟾∧[，原來好好的壽衣得剪開個口子才能穿上。他不想死了后被硬生生套上衣服。結(jié)果爺爺三五天后病又好了，而壽衣已經(jīng)臟了，爺爺打電話讓姑姑做好另外一套新的壽衣。棺材也是早就準備好了。爺爺請來最費料子的那位木匠，棺材做好以后，他會進去躺一躺，看是否足夠?qū)挸ā⑹娣?nbsp;
在《白鶴》的鏡頭里，老人們孤獨，甚至喪失尊嚴。其中一個場景里，老馬坐在湖邊，當所有人都去割湖里的水草，只有老馬在徘徊傷心。蘇童后來跟李睿珺說，自己特別喜歡這個場景?！斑@個湖是老人精神世界的全部，但所有人都不理解他在想什么。”
片中老馬有三處不可理解的舉動：一是請月亮神吃西瓜，不讓小女孩吃，自己破規(guī)矩掰了一段啃；二是他捉了一只小動物，埋進了土里；三是堵起了煙囪?！袄先死系揭欢ǔ潭葧兂珊⒆?，你不需要按正常的生活邏輯去理解他，他就是會有些古怪、偏執(zhí)。”在李?，B的老家，一位八十多歲的老人，一上街就跟小孩們一塊瘋跑，以至于兒女都不讓他上街。沒有人愿意傾聽老人的想法，這讓李?，B感到悲傷。“在生命的時間軸上老人代表過去，但我們都是喜歡年輕的、新鮮的、下一代的。過去是被遺棄的?！?nbsp;
某種程度上，李?，B也更愿意停留在過去。他似乎永遠不能跟北京這座城市發(fā)生真正的聯(lián)接。時不時還想著能回老家甘肅種兩畝地。
2014 年之前的12年里，李?，B和妻子張敏住在北京西北邊月租五百的一個10平米小間里。用方勵的話說，“就是個他媽的貧民窟。沒彩電、沒冰箱、沒空調(diào)。農(nóng)民工都受不了。”于是方勵執(zhí)意要給他在城里租一個兩居室。夫妻二人正準備在淘寶買點家具，方勵監(jiān)制的電影《萬物生長》馬上要結(jié)束了，于是劇組的道具，包括床、沙發(fā)、鍋等都被搬來，送給他們。
這位表情穩(wěn)重的小個子青年導演，看上去欲望很淡，“你自己選擇了這個事情，你知道這個結(jié)果，你就必須接受這個結(jié)果。你可以去拍喜劇，選擇去做更容易賺錢的電影，但你沒有選擇啊，你有什么可抱怨的呢。你們即便稱它為炮灰，沒有關系，這是我們選擇的?！?/p>
《老驢頭》
